七夕，来漳州“吃酒”！
我要请你尝的，是一种固体的“酒”，漳州人称之为“白酒”——其实是用糯米和酒曲发酵成的粿。拈一小块入口，于酸甜交织的绵密中再牵出一丝酒香——这层次丰富又微妙的口感，是漳州人味觉记忆里一首独特的诗。
“白酒”的滋味，是身为孩子的我对七夕的最初印象。先是跟着妈妈在老市场里嗅到属于它的香气，然后才慢慢听懂了牛郎织女的传说。
记得那时，妈妈会将“白酒”加糖煮成甜汤，可我们这些孩子总迫不及待，先掰下一小块塞入口中。妈妈见了轻轻摇头，笑我们贪嘴，眼神却尽是温柔。酸甜微醺的香气包裹着味蕾，一下子将闽南的溽暑推远。
有一年七夕，我跑到小伙伴家呼朋玩耍，却被告知他“醉倒”在床。隔天妈妈带回消息，原来他偷吃了家中整块“白酒”，酣睡了小半天！我大笑，跑去敲开小伙伴家的门，追问他“醉酒”的感受。
小小的人儿立在天地之间，觉得中秋的月光最亮，而七夕的月光带着酒香。长大后，我才明白这小小的粿中潜藏的祝福：那是闽南人对夫妻白头、家庭兴旺的祈愿。这份爱缀心间，是幽静水面上一只忽然飞至的鹭鸟。
糯米与酒曲相遇，情感随时间发酵，七夕是沉淀思念的日子。这样一个古老而浪漫的节日，让人在平常生活中生出明亮的希望，不再忽视内心的回潮，抽丝剥茧出岁月的沉香。
原来思念是有气味的。它潜伏在每一段分离的时光里。想到故乡，鼻腔里先浮起一壶乌龙茶的醇香；想到妈妈，仿佛嗅到了她手上若有若无的“百雀羚”香膏；想到曾经暗恋的人，恍若又与他漫步于黄昏的小城，偶然袭来的花香里藏着欲说还休的告白……而当“白酒”的滋味于舌尖苏醒，我便又一次拥抱了童年。
一年七夕又至。我忽然明白，故乡、旧事，其实是一种可以闻到的思念，一种可以品尝的记忆，是某个时刻某种味道突然带来的归属感。就像七夕的月光千年如一地洒向人间，那块柔软的“白酒”粿，也始终在唇齿间温柔重复着一个主题：相聚虽有时，思念却长存。