要出差多天的儿子不得不把猫托付于我。
他独居在旧房子，墙壁不再雪白，家具已过时，电灯坏了一两盏。是不是某个清冷的夜还是昏黄的傍晚，儿子生出了养猫的念头。总之没有跟父母报备，突然间他就从朋友那儿拎回了一只两个月大的小猫。
儿子养的叫中华田园猫。第一次听还觉得清新脱俗，再了解，原来就是土猫，最常见的。但他费了不少心思、精力和金钱。走了些弯路后，儿子对养猫渐渐上道。后来爱心泛滥，去外地游玩时竟又带回一只流浪猫。还是土猫，两只似孪生。
有时我去，两只猫见我就躲，儿子眼疾手快抓住一只，后腿当枪托，前腿当枪筒，把猫当机关枪一样对我突突，猫脸猫爪靠近我，张牙舞爪。猫可能也反对被当枪使的行径，张牙舞爪是挣扎，但吓我已足够。儿子还要把猫放我腿上，我跳开了，猫也跳开了。猫知不知道，它怕人类的同时，我更怕它。
猫是和人类关系最为密切的动物之一，记载里有它的只言片语，入过诗，雅号狸奴。宠猫的人古今皆有。总感觉人和动物毕竟物种不同，相同物种间都会勾心斗角，甚至开战。不同物种更应不好相处。不用一言不合，因为本就语言不通，一眼不对就可能发生冲突。
自打儿子养猫，他外婆先是担心猫脏，再担心猫毛掉落和空气合谋吸进外孙的呼吸道。短视频让她的忧虑升级，说是养了多年的猫突然无故攻击主人，像野兽扑过去追着撕咬。人类在突发的攻击下蒙掉，惨败，身体流血受损是肯定的，过后还要打针找补挽救。我也很担心，儿子抓猫像抓抹布，五指铁掌一把抓来，猫会觉得那是亲昵吗？有一天会不会觉醒反抗呢？
儿子出差前交代了如何铲猫屎，猫砂啥样是尿团成的，啥样是粪形成的，啥样子一铲下去铁定有收获。若没味道，几乎以为他在跟我教授什么不错的秘诀。
进屋，不见猫影，找了一通，大的那只冒了个头，远远警惕地盯着我，另一只一直找不到。捉迷藏游戏我已几十年没玩了，手生得很。上下左右前后，窗帘后、床底、柜子里通通没有，屋子就那么大，家具不多，衣柜是砌墙里的，没有什么犄角旮旯，能藏哪里呢。我咪咪咪喵喵喵地叫，恍若我才是猫。我没能掌握它们的猫语，蹩脚的发音即使是动物也能识破。猫骨架仿佛是软的，水一样流动，多小的洞多细的缝都可以躲。会不会躲在哪里脱不了身不敢动闷死了，一直到有味了我才能发现？又或者是我进来返身关门时，它顺着一个势溜出去了？算了，先铲猫屎吧。砂盆挺大，气味更大。如何形容那种气味，胃里翻江倒海。戴口罩也无济于事。我几乎要置儿子的重托于不顾了。
第一次一直到离开，小的那只总也不见。第二天打开门，两只猫远远的看我，我走近它们就跑，即便这样我也莫名欣喜：都在呢，好好的呢，二位好呀。猫还是不理我。
去了几次后，猫渐渐认我了，慢慢靠近我。又过了几次，两只猫会迎我进门，跟着我，在我面前打闹，不过看起来像斗殴，我也不好上前拉架。它们在我面前舔毛打滚，露出肚皮，不设防的样子。我也敢摸它们了。摸时，它们喉咙发出呼噜噜的声音，据说这是高兴舒服。铲屎时我像老农民犁地一样淡定熟练。大猫霸道抢食时，我教育孩子一样训它，它像孩子一样听不进，屡教不改。小的那只做了绝育手术，弱弱的，似乎对我产生了依赖，乖乖让我抱着不动。在我怀里仰头跟我对视一会儿，可怜巴巴的，看得我得说两句了：很疼很委屈是吧，不好意思，人就这么坏。但好歹在这，你后面的日子是安全的，吃喝玩乐，住食无忧，最关键的是不用抓老鼠不用工作。猫有没有听懂不知道，反正它喵了一声。
儿子远程说不准再喂猫条。我问原因。他说它们最爱吃猫条，你喂了，以后都不跟我亲近了。看看，只认吃的，谁给吃的跟谁亲。这点倒跟人类有异曲同工之处。