七夕，夜的星空便成了故事的天然幕布。繁星闪烁似无数双窥探的眼睛，银河横亘其间，恰似一道不可逾越的天堑。《古诗十九首》中的“盈盈一水间，脉脉不得语”，《诗经》里的“汉之广矣不可泳思，江之永矣，不可方思”，将那相爱却难相聚的哀怨谱出回肠。年少的我，闻此传说，心生淡淡的怅惘，仿佛风过湖面泛起微微的涟漪。
上学后，丰子恺的漫画《卧看牵牛织女星》与课本里杜牧的《秋夕》，共同构筑我对七夕的文化印象，恰似一幅未着色的古画，轮廓虽在，却缺了几分神韵。
时光流转，似指尖滑过的细沙，一晃就晃到上世纪90年代。正值年少的我，和许多人一样看着港剧听着港曲长大。剧中西式情人节送花的场景带着甜蜜蜜的新奇，渐渐地七夕也被包装成中式“情人节”。鲜花成了七夕的主题之一。在那样温馨的氛围里，我尝试在七夕赠出第一捧花。
是经母亲同事介绍，牵系了数月的姻缘之线。恰逢“天阶夜色凉如水”的七夕，未能免俗的我向彼时兼职卖化妆品的同事买入一盒当时风行的“雅芳”化妆品，装在精致的盒子里。那散发着淡淡的香气，仿佛是爱情的使者，承载着我对未来的期待。我又去邮局订了一捧鲜花，悉数托付给青绿的邮政车，寄送出去。那收花的妙龄身影，其所在就在我单位窗户的正对面：相隔不过一条街，几面窗扇而已。浅浅一街之隔，却似乎被心绪拉扯成无垠的银河。午后，我一遍遍踱步至窗边凭望，如热锅上的蚂蚁。邮车何时驶入那扇大门？她收下花束时是惊喜抑或惊愕？……浮思如絮，纠缠不休。每当有车辆驶过，我的心都会猛地一紧，期待着那辆载着鲜花的邮政车出现。每一次车轮的声音靠近、又远去，让我的希冀与失落交替。凭窗凝望，街对面的门庭依旧寂静，人面如断线风筝杳无踪迹。此情此景岂非如金农诗里的一叹：“莫向针楼问女牛，花事今年浑似梦。”
人间烟火的玫瑰，终未替我牵起良缘之红绳。那些缤纷花束，连同我焦渴的顾盼，只如朝露般凝在彼时之窗畔。
再逢七夕赠人玫瑰，竟隔数载光阴。彼时我和女友（现在的妻子）在漳州中山公园内漫步，偶然踱到绿树掩映的公园西门。在东坂后教堂外，几个幼童捧着玫瑰沿路兜售。花束边缘已微蜷卷，却似情窦微绽般青涩可爱。我五元钱买下一朵递予她。花不贵重，也非完美，她却展颜微笑——那平凡中的绽放，像被春意濡染了的素笺。街灯初上，她举着那枝玫瑰，仿佛盈盈鹊桥轻卧于掌心，比星河更温存。原来“金风玉露一相逢”的旷古相逢，落下来也可以如此琐屑，亦如此熨帖。
步入婚姻殿堂后，妻也曾在特别的日子暗示她对花的渴望，只是我总是顾左右而言他，还曾戏填一首词表示对形式的蔑视：“空花也，何妨舍。想卿非是虚华者。我心耿，汝心定。纵无十一，浮生亦永。”
第三次送花，人已到中年。我这个向来古板、不喜欢形式主义的人，却带着儿子去花店买了11朵玫瑰。当我把这11朵玫瑰带回家送给妻子的时候，她眼中闪烁着光芒。岁月似乎在我们身上施展了魔法，她多年的潜移默化，让我这个曾经对形式主义不屑一顾的人，也渐渐懂得在特殊的日子里，用一些特殊的方式来表达爱意。这或许就是生活中的互相包容吧，就像两条河流，原本各自奔腾，却在相遇之后，交融共同流向更远的地方。
从对形式拘谨生硬的抗拒到后来慢慢学会了在节庆日子发送红包、购买鲜花……这转变缓慢确凿，仿佛旧墨入水，丝丝缕缕，染透岁月宣纸。年少时曾执拗认定不向世俗献媚是秉性刚直；如今年过知命，倒悟出那些被称作形式的折冲——实则是无声涌流的脉脉情意，比之刚硬不弯的孤芳，更能承载温情的河流深长奔涌。
牛郎织女在浩阔天河中执着踏出的那一步，起初是对残酷罗网的决绝反抗。然数千年风烟过去，那反叛印记早被光阴抚得温润模糊，竟在时代的转译间脱胎变作情之图腾。七夕一路蜿蜒从“乞巧”少女指尖的银针，移步到如今被万花簇拥的情人“盛典”，旧时悲愤早已沉淀冷却。
天河仍在奔流，织机转动不歇，人间却不断往这古老磨盘中倾入新的麦粒。年年七夕之期，牛郎和织女大约也会为这奇景恍惚：身下曾冷硬的泪河，竟在浮光暖色里渐渐融成一片盛放的花海。古老哀愁虽被商业的霓虹所覆盖，但那份对深情相守的信念，分明透过重重花影在向我们颔首示意。古老的灵魂依旧浮涌未息——它既在秦观的词里低回叹息，在邮车缓行的旧路扬起轻尘，也在稚童手中那朵失水的花中摇曳生姿。
又是一年七夕，影院的七夕档期正紧锣密鼓地筹备着。我靠着沙发，点开淘票票，浏览七夕档上映的影片。突然，《寻找1999的月老》映入眼帘，那不是《新白娘子传奇》中饰演“许仙”的叶童吗？1999年，那是我给妻子送第一朵玫瑰的年份啊！时光的巧合，就像命运巧妙的安排。这一个1999年，像是一把钥匙，打开了我记忆的大门，那些关于七夕、关于爱情、关于成长的回忆纷至沓来。也许，今年七夕可以和妻去看一场电影，不知散场路上是否能遇到兜售玫瑰的小孩？