暮色中的南靖长教，简氏大宗祠前的石龙旗杆沐浴在夕阳余晖里，静静守候着宗亲的归来。祠前那对饱经风霜的石狮，依旧昂首挺胸，姿态凛然。百年前，正是这对石狮，见证了少年简忠浩的惊人之举——这个从台湾淡水回到祖籍地祭祖的客家子弟，竟能将常人无法撼动的石狮高举过顶，环绕宗祠一周。乡人惊叹于他的神力，“简大狮”的名号从此取代了他的本名。而这个名字，将在台湾的抗日烽火记忆中，化作镌刻民族气节的精神图腾。
简大狮的血脉里，流淌着跨越海峡两岸的文化密码。这段密码的源头，可追溯至元顺帝年间：儒士简德润自汀州游学至毗邻的漳州，入赘富户张进兴家，承接家业、开立门户，最终在长教开基立业。他所生八子衍为简氏八大房，后裔在闽西南群山中筑起一座座土楼，将家族的根脉深扎在这片土地。和贵楼门楣上那副“和地献奇山川人物星斗画，贵宗垂训衣冠礼乐圣贤书”的楹联，正是这个家族的精神写照——既有客家先民拓荒垦殖的坚韧底色，又饱含儒家文化浸润的家国情怀。
明清之际，海禁渐弛，简氏族人循着“过台湾讨生活”的浪潮，将长教的炊烟一路绵延到淡水、基隆的田畴之间。他们从厦门港登船，乘坐“红头船”穿越惊涛骇浪，在台湾的土地上开垦茶园、兴修水渠、建立宗祠，渐渐扎下根来。至简大狮降生时，简家已在淡水繁衍数代，成为当地望族。然而家族祠堂里，始终供奉着“福建南靖长教”的祖籍牌位；在族老口中的故事里，总少不了土楼夯筑的咚咚声与长教熟悉的乡音，更有无数次梦回故土的眷恋回响。这份深植血脉的文化认同，在1895年那个屈辱的春天，化作了简大狮手中最锐利的武器。
1895年4月17日，日本逼迫腐败无能的清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，这犹如一颗惊雷劈开台湾的晴空，激起了全岛民众的强烈愤慨和坚决抵抗，“愿人人战死而失台，决不愿拱手而让台”，无数台湾儿女立誓以血肉之躯捍卫家园。日军的铁蹄很快踏碎台北街头的宁静，简大狮一家深受其害，“日人无理，屡次至某家寻衅，且被奸淫妻女，我妻死之，我妹死之，我嫂与母死之，一家十余口，仅存子侄数人，又被杀死”的惨剧历历在目，他毅然撕碎商行的账本，变卖全部家产购置枪械。在淡水的妈祖宫前，对着投奔而来的族众和乡亲叩首立誓：“我简大狮是大清之民，死也要死在保台的路上！”此刻的他，既是土楼里走出的客家儿郎，更是千万台湾同胞反抗割台的精神化身。那些从长教带来的族谱、从土楼习得的“守土卫家”祖训，此刻都化作了冲锋陷阵的万丈勇气。
大屯山的密林深处，至今仍留存着当年义军开凿的蓄水池与枪械窖，默默地诉说着那个烽火岁月。1896年起，简大狮率领的抗日队伍便在此扎下根脉，以游击战术与装备精良的日军展开周旋。他们趁晨雾突袭宪兵队，于雨夜破坏铁路，更将殖民当局严密管控的樟脑、茶叶产业，化作支撑抗争的“秘密经济线”——用山货换取弹药，在封锁中开辟出一条生存之路。老县志曾记载这样一幕：某次日军围剿，简大狮布置属下护送伤员撤退，自己却孤身扼守隘口，“以巨石砸敌，声震山谷，日军不敢近前”。这种以血肉之躯对抗钢铁枪炮的勇毅，在1897年攻打台北城的战役中推向极致。简大狮身先士卒，“持大刀斩日军三人，身被数创仍冲锋不止”。义军虽终因寡不敌众撤退，却让殖民者真切领教了台湾民众“寇至则战，寇去则耕”的坚韧。当时的《台湾日日新报》不得不坦言：“简党出没无常，台民多暗助之，故讨伐难奏效。”这种由民众自发织就的抵抗网络，正是民族气节最鲜活的诠释。
更令人动容的是简大狮在绝境中的坚守。1898年冬，义军粮弹告罄，有部下劝他暂避南洋，他却指着眼前的群山道：“我走了，这些跟着我的乡亲怎么办？这土地是祖宗传下来的，丢了就是不孝！”然而至1899年底，义军终究因力量悬殊、难拧成拳，在弹尽粮绝中败走厦门，辗转避居于漳州“简氏侨馆”。谁承想，清廷竟将他拘捕，转手出卖给侵台日军。被捕后的简大狮慷慨陈词：“我简大狮，系台湾清国之民……漳州道府既为清朝官员，理应保护清朝百姓。然今事已至此，空言无补，惟望开恩，将予杖毙。生为大清之民，死作大清之鬼，犹感大德；千万勿交日人，死亦不能瞑目！”这份宁死不屈的决绝，让清末进士钱振锽痛心疾首，慨然提笔：“他年国史传忠义，莫忘台湾简大狮。”
1901年的厦门港，一艘日本轮船载着镣铐加身的简大狮，向着基隆缓缓驶去。面对日军的威逼利诱，他始终昂首挺立，留下掷地有声的誓言：“吾宁见杀于本国，不愿被赦于他邦。”临刑前，他朝着大陆的方向三叩首——这个饱含乡愁与气节的动作，后来在台湾民间幻化成“魂归故里”的传说，在代代相传中愈发厚重。当时的上海《申报》痛斥清政府“交民于敌”的卑劣行径，盛赞简大狮“为中国争气，为全台争气”。这声跨越海峡的呐喊，穿透半个世纪的殖民阴霾，终于在1945年台湾光复的时刻，化作千万人震耳欲聋的欢呼。欢呼的声浪里，藏着对简大狮们的遥远回应：那些曾在日据时期偷偷传唱“大狮举石狮”歌谣的老人，此刻颤巍巍地向晚辈讲述着简先生当年保卫家国的血火记忆。
在台湾光复叙事的建构中，简大狮的事迹逐渐超越了个人英雄主义的范畴，成为连接殖民抗争与回归祖国的精神纽带。从政治层面上，他的抗争印证了台湾民众从未屈服于外来统治的事实，为“台湾是中国领土不可分割的一部分”提供了鲜活的历史注脚；从文化层面上，他身上体现的客家精神、儒家气节，恰是日本“皇民化运动”无法磨灭的文化基因，成为台湾光复叙事中中华文化复兴的精神资源；民族情感层面，他“宁死不做异族奴”的决绝，更是两岸同胞共同的情感底色。
今年6月，一批台湾简氏宗亲跨海而来，抵达南靖长教。他们与大陆宗亲并肩而立，用带着共同乡音的客家话诵读大宗祭文，声音穿过大宗祠的天井，仿佛跨越海峡，与台湾彼岸的简氏宗祠遥相呼应。那一刻，和贵楼的夯土墙上映出的，不仅是一个家族绵延千年的记忆，更是一个民族血脉相连的精神图谱。简大狮当年用生命守护的，从来不是一座孤立的岛屿，而是两岸同胞共有的、血脉根系相连的家园。
站在新时代回望，简大狮的烽火岁月已远去，但他留下的精神遗产愈发清晰：民族气节从来不是抽象的口号，而是危难时刻挺身而出的担当，是无论身处何地都不改的家国情怀。在台湾光复叙事中，他是一面镜子，照见殖民统治的黑暗；更是一盏灯，照亮民族复兴的前路。这或许就是历史的深意——那些在烽火中坚守气节的忠魂，终将成为连接过去与未来的精神纽带，让两岸同胞在共同的历史记忆中，凝聚起走向统一的磅礴力量。