七月的风总带着悬念，直到那抹鲜艳的红色出现，指尖捏着拆件刀时，我听见自己的心跳盖过蝉鸣。触到烫金校徽的那一刻，眼眶先于大脑热起来——那些在教室灯下写空的笔芯、在模考后红过的眼眶、在报志愿时反复确认的鼠标点击，终于在此刻有了形状。
想象中的大学，总飘着实验室白大褂的味道。期待用移液枪和离心机解锁分子到临床的密码，也盼着浸润学术与人文气息。想在清晨的未名湖畔，看晨光漫过博雅塔的尖顶；也想在午后的图书馆，阳光透过高大的窗棂落在摊开的书页上，偶尔抬头，能看见邻座同学笔尖划过纸张的弧度。会和新认识的室友在食堂一起打开新的美食大门，也会在深夜的宿舍里聊着各自的家乡；或许会在未名湖畔散步，踩着月光走回宿舍；也可能在某个社团招新日，被多彩的社团活动吸引，犹豫着要不要填一张报名表。
思绪拉回到眼前，我思忖，暑假到底要做些什么？桌上的炖汤给了答案。闽南炖汤讲究食材药材搭配，正与我的药学专业相关。于是跟着妈妈进草药店，辨金线莲、巴戟天与铁皮石斛，闻着药材清香；回大山里和奶奶采“大自然的馈赠”。与此同时，我与大多数准大学生一样报了驾校，每日清晨在练车场与方向盘较劲。教练总说“打方向要稳，就像配药，多一分少一分都不行”。看来学车与学习一样，都需要严谨。我也常常同恩师与好友相聚，共同畅想未来的星辰大海；我亦背上行囊，用脚步丈量祖国的大好河山，追求“读万卷书，行万里路”的警世箴言。
这个暑假，没读一页专业书，却在山中的草木里读懂了“药材的品性”，在方向盘的转动里悟透了“精准的要义”，在师友的笑语里明白了“协作的分量”。待九月的风拂过燕园的银杏道，这些带着烟火气的感悟，自会化作大学生活里的笃定——毕竟，药学研究的终点是“人”，而要懂药物如何疗愈人，先要懂人间的温度与厚度。
蝉声漫过窗棂时，燕园的录取通知书正摊开在案头，那抹沉静的红里，藏着“如切如磋，如琢如磨”的期许。药学本硕连读的征程在眼前铺展，忽然想起李时珍“身如逆流船，心比铁石坚”的箴言，我捧着这抹滚烫的红，仿佛握着一粒等待破壳的种子，要在BJMU的土壤里，把根须扎进分子结构的深处，让枝叶探向临床应用的星空，终有一天，结出能疗愈世间疾苦的果实。
（指导老师：吴燕慧）