暮色里，他的身影若隐若现。
我漫步于无人的街道，他骑着那辆小电动车，后座的邮包已经干瘪得不成样子，慢悠悠地穿梭在斑驳的梧桐下。他的前车篮里总插着一个卡纸做的风车，一骑起来便随风转动，跟着他浪漫地跑遍城市，他是一名邮差，但不是快递员。
“要去自习吗？”他与我擦肩而过，风吹过他年轻的略显瘦弱的身体。我习惯低头走路，喉咙里闷出一声“嗯”作为回应。学习生活的快节奏像无形的绳，勒得人喘不过气，预习、背公式、计算，把生活填得满满当当，哪有心思理会这个悠闲的邮差？何况他根本不像其他快递员那样走路带风，电话催单，骑车见缝插针，忙得不可开交。他就是负责送送信件，投递报纸或者期刊。
那天上午，我做的数学题几乎全错了，拖着像灌了铅一样的腿走到街角，满心的恼怒无处发泄；他坐在地上，邮包不知何时敞开，信件和报纸散落在路面，他正在重新整理。暮色温柔，我望着他认真的侧脸，被光涂了一层金边，那一瞬间，他不急不躁的样子，像阳光驱散了我心里的阴霾。我们一直忙着追逐，把有用、有出息、高分奉为圭臬，把旁人眼中的“自欺欺人”过成饱含深情的仪式。他蹲在地上捡信的模样，让我想起小时候收到远方亲戚信件时拆信封的雀跃，那些被快节奏碾碎的记忆，突然清晰起来。
曾经课业没有那么重，父母的催促没有那么急，美丽的晚霞足以让我们感叹。天边两朵墨色的云像两座仙山，中间还有一层浅浅的云翳，好像仙山中间的小岛屿，这是八仙过海的神话吗？晚上的灯光也没那么亮，月色如水，漫天繁星点点，盯着天空数星星，找宽宽的银河，找神奇的猎户座，找给迷途之人指明方向的北斗七星……大人们在讲牛郎织女的故事，我们猜测织女那可怜的孩子见不到妈妈的心酸，同情织女埋怨王母娘娘的不近人情。
曾经生活如诗如画，在大自然的包裹中，我们过着最自然的生活。从那一刻起，我似乎回忆起了生命的本真，努力不再漫无目的。
邮差车上的风车，在时间的流动中提醒我们，别错过黄昏，别辜负相遇，别让赶路的步伐踩碎生活本真的样子。邮差小哥车篮里的花换过茉莉、栀子、忍冬，他们始终跟着夕阳迁徙，提醒我美好一直都在。
（指导老师：孙胜男）