家里有块地在山坳中，这个山坳有一个诗意的名字，草山湖。“湖”应该是“坳”的闽南语音叫法，至少我是这么理解的。这块地就在那条叫石盘溪的对面，一抬眼就能望。
父亲在这块地里种了芦柑。算起来，父亲也是村里最早带头种植芦柑的人之一。
但这块芦柑园给我印象最深的不是摘果的喜悦，而是揠苗、喷药、翻土……带来的痛楚。特别是翻土，这是一件胳膊酸胀、腰酸背痛而且效果很慢的农活。直到现在我依旧相信，双手上的这些老茧就是当时留下来的。
柑桔采摘完后，须进行翻土。翻土可以破碎土壤的硬结层，使柑桔树的根系更容易穿透土壤，从而促进树的生长。六七月是翻土的日子，每天当桔树上的叶子还有珍珠一样的露水时，我们就赶到了。那时没有翻土机械，靠的就是一把锄头，两只手！一天两趟，一趟不落。
父亲手中的“金鸡”牌锄头，靠在肩头，锄柄已被摩挲得十分光滑，这是岁月留下的独特印记。两只满是老茧的手左右一拍，轻轻地往手心里吐一点唾沫，握紧了包浆了的锄把，深深地弯下腰，挥动锄头扎进桔垄，银亮的锄板如鱼儿戏水一般地，在黑黝的地垄中上下翻飞。锋利的锄刃切进黑土里，随着父亲臂膀有力的拉拽，咯嘣咯嘣地撕裂了桔树根、扯断了杂草根。父亲不时地弯腰捡起土中的杂草，扔到簸箕里。潮润的土沫沾满了父亲的裤管，也在松软的土垄上留下两行长长的跨距整齐的脚印。
太阳越来越高，气温也越来越高，园子犹如一个大棚，热得人汗如雨下。衣服被汗水湿透，紧粘皮肤，很不舒服。那个时候和父母一起干农活是自然而然的事，有苦有累，但心情笃实平静，没有怨气。
当我望向父亲时,他脸已经热红，但是锄头依然在手中上下翻飞，抡成风。看到阿弟和我的疲态，父亲说休息一下，喝点水。于是找一个阴凉的树荫，把锄头往地垄上一横，然后坐在上面，拿起军用水壶猛地大灌一通，那喉结随即急促上下的滚动着，汗珠子如雨般从脸上滚落，抬手一抹，顺势一甩，汗珠子“噗噗”重重地砸在翻出来的土块上。然后，他从湿透的绿色军衣的上口袋里，把包在白色塑料袋里的青绿色壳子的“乘风”牌香烟掏出来，用印刷着“泸州老窖”字样的打火机，很享受地点上一根。再甩甩手臂，伸伸小腿，舒缓一下酸胀的筋骨。休息差不多20分钟，父亲说了一声“好了”，双手杵着锄把站起来，拍一拍屁股上的尘土，用青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地扎进桔垄里去。每翻起一锄土，都似翻开生活的一页篇章，虽浑身满是汗水与疲惫，却也蕴含着希望。
父亲用他的这一把锄头，在他的责任田里俯首躬行，一年年地把泥土翻过来又翻过去，那泥土的肥与瘦就是农村人生活的厚与薄，那普普通通的泥土，在农人的汗水浸润下，氤氲着蓬勃的沉甸甸的丰收希望。
夕阳的余晖终于落进草山湖。“回家吧！”父亲终于发话。