一
第一次穿上碎花裙，是阿雅过完十七岁生日的第二天。
表姐将裙子用皂粉搓洗干净，晒完小心翼翼地叠好，用父亲的衬衫盒包起来，里面放了一枝留香的菊花。她在阿雅吹完蜡烛后递了过去，嘱咐她若是不合身，可以将腰口改小一些。阿雅纤瘦得有些弱不禁风，但笑起来比谁都有生命力。这是阿雅第三次穿表姐淘汰下来的衣服，说明她俩又各自长大了一回。
阿雅是在大暑那天出生的。母亲在产房里满身大汗，憋了一股劲才将她生下来，长吁一口气就吐出来四个字：“热死我了。”
夏天的风也不全是热的。阿雅穿着碎花裙，踩着小碎步摸出房间，赶在黄昏的时候在巷口见到了阿明。小雨淅淅沥沥，风雨声里夹杂着些许《新闻联播》的声音，他们撑着伞低着头走过了一条街，愣是听完了一整版新闻，也没开口说一句话。
“你腿都湿了。”阿明低头太久，终于看到了点能说的东西。说罢就把伞推给阿雅，俯身掏出手帕要擦腿。阿雅触电似的往后一缩，支吾道：“不……我不该穿裙子出来的。”
“很好看。”阿明站起来，冲阿雅咧嘴笑。
“乱讲，明明没路灯，你哪里看得到。”阿雅的脸红也藏在夜色里。
“你出门的时候我就看到了。”阿明挠了挠头，“菊黄色很适合你。”
阿雅把伞推还给阿明，腾出两只手来，紧紧挽住他的胳膊，将脸倚在他的肩上。
“夏天就是应该穿裙子。”阿雅感觉到阿明手臂的肌肉僵硬起来，心里偷偷地开心。
……
来到中山公园时，雨恰好停了。阿明收起伞，原本被遮挡的视线里突然长满了菊花。蒸腾的热气让菊香快速发酵，他已经分不清好闻的是眼前的花还是人了。
路灯照得天空如白昼一般，不多时公园就热闹了起来。人声融化了缄默的冰冷，最炽热的那把火当属手艺人的吆喝声。阿雅兴冲冲地拉着阿明来到糖画小摊前，指着生肖图上的兔子说：“我要吃这个。”
阿明嘀咕：“怎么不选小狗呀，你不是属小狗的嘛。”
“狗、猪……虎、兔。”阿雅蹲在地上掰着指头，确定自己没算错，“可我十七岁了呀。”
手艺人眼睛滴溜一转，捞起一把糖就画了一只活灵活现的兔子。“喏，小妹妹，你的兔子。”
阿明有些不满，说：“我们还没说要买呢……”再转头一看，阿雅已经双手捧着糖衔在嘴里，眨巴着大眼睛望着阿明。
阿明哭笑不得，只得把钱付了，回过头看见阿雅时，又支支吾吾起来：“糖也吃了，你要……要答应我一件事。”
阿雅一激灵，把糖咬断了一截，略显慌张地问：“什么事？”
阿明扯了扯衣角，指着刚才开满菊花的地方说道：“你要……跟我拍一张合照。”
“噢。”阿雅翻了个白眼，“我以为什么大事儿呢。”
两人来到花圃前，从角落里突然跑出来一个穿着新潮的家伙，抱着一台相机冲阿明挥起手来。一阵寒暄过后，阿雅知道了这是阿明的同学，早早就受阿明的嘱托“埋伏”在这里。他知道这几天公园里有个花会，但没想到摆得这么好看。
“好啦，快来拍吧，别耽误同学时间。”阿雅一把将阿明拉过来，一手拿着糖画，一手扯着后腰的衣料——她想把身形拍得好看些。眼见她手忙脚乱，阿明壮了壮胆子，说道：“我来帮你！”结果手一滑，衣服没拉住，反而搂住了阿雅的腰。
“哇，好pose！”同学一按快门，留下了这样一张照片——万花丛中，一个惊慌失措的少年搂着一名花容失色的少女，碎花裙的底下，一只糖兔子碎了一地。
二
“阿姑年轻时候真这么乖巧？”
“你就当随便听听呗。”妹妹将相册塞到我手里，“反正是我老妈亲口说的。”
我看着在客厅冲着姑丈碎碎念的阿姑，和一声不吭微低着头看电视的姑丈：“嗯，姑丈倒是挺符合原著的。”
妹妹指了指阿姑的背影，说：“她今天穿的就是照片里这条裙子噢。”
我望向阿姑，又看回手里的相册，黑白照片里的碎花裙变成了淡淡的菊黄色。
夏天循环往复，但好像能从岁月的缝隙里留下点什么。