暑气刚漫过老树的枝丫，安静地悬挂着的蝉，就跟约好了似的扯着嗓子短啸长吟，此起彼伏。小巷口那棵歪脖子树上，叶子被晒得打卷儿，塘里的荷叶却绿得发亮，风一吹，荷叶底下就闪出银闪闪的影子——准是鲈鱼在打盹儿。隔壁张大爷戴顶豁了边的草帽在钓鱼，竹竿刚在水面晃两圈，浮子“扑”地沉下去，他嘿地笑出声：“这肥家伙，专等你消暑呢！”街坊们端着饭碗蹲墙根儿聊天，念叨着：“伏天吃鲈鱼，胜似喝冰浆。”这话不假，你瞧那鱼背青青像潭水，肚皮雪白雪白，离水时在竹筐里扑棱，鳞片溅起的水珠都带着股凉沁沁的腥气，还有那鱼肉的清淡爽口，真让人回味。
你看那日头偏西的菜市场。卖鱼的王婶嗓门亮：“刚捞的鲈鱼，瞧瞧这眼睛，跟嵌了玻璃珠似的！”阿婆喜欢在这时候上菜市场挑鱼，挑鱼时总把老花镜推到脑门上，手指在鱼鳃边捏捏，又翻过来看看肚皮：“要选三指宽的，鱼鳃鲜红才够活泛。”她有一次带着小孙子去买鱼，小孙子蹲旁边瞅着卖鱼的王婶把鱼鳞处理干净后，在鱼背上划刀花，就好奇地问阿婆。阿婆故意逗他：“知道为啥划刀花吗？这是给鱼穿凉衫呢。”
回到家后，阿婆便将洗净的鱼往蒸笼里一摆，生姜片往刀口上一塞，葱丝儿搭在鱼背上，像给盖了条薄纱巾。灶火“呼”地蹿起来，蒸汽裹着鱼香往厨房外跑，我家那只馋嘴猫蹲在灶台边，尾巴尖儿都翘成问号了。揭开锅盖的瞬间，那香味能勾得人把舌头咽下去——鱼肉白得像凝脂，用筷子轻轻一挑，就分成蒜瓣状，直接吃，原汁原味非常清香爽口，蘸点生抽香醋调的料汁，入口滑得像要化掉。去年夏天堂哥儿子高考完，阿婆特意蒸了条鲈鱼，说“吃鱼聪明”，结果他嫌清淡，偷偷浇了勺古龙肉酱。那肉酱是闽南老牌子，甜咸味儿混着豆瓣香，跟鱼肉一拌，汤汁浇在米饭上能吃两大碗。难怪阿婆总笑：“鲈鱼这东西，跟咱老百姓似的，清蒸红烧都不挑，咋吃都对胃口。”
街边小馆的红烧鲈鱼也别有风味。掌勺的陈师傅炒菜时爱哼小调，铁锅烧得冒青烟，鱼一下去就“刺啦”响，油花溅得围裙上都是。他往锅里倒老抽的姿势特潇洒，手腕一扬，深褐色的酱汁就顺着锅边溜进去，再丢颗冰糖、两段葱，咕嘟咕嘟煮得汤汁发亮。有回邻桌的小伙子吃得额头冒汗，喊了声“老板，来瓶冰镇啤酒！”那爽快劲儿，把旁边的蝉鸣都压下去了。
说起吃鲈鱼，最难忘的是前年暑假，舅舅从乡下带来条野塘鲈鱼。傍晚在院子里支起小桌，妻子把蒸好的鱼拆成细丝，拌上黄瓜丝和麻酱，撒把炒香的白芝麻。晚风裹着槐花香吹过来，舅舅摇着蒲扇讲古，说他年轻时在码头扛活，热得发昏时，船家大嫂总送碗鲈鱼豆腐汤，“那汤白得像牛奶，喝下去浑身的汗都变成凉气了。”我扒拉着碗里的鱼丝，看天边的晚霞从橘红变成淡紫，忽然觉得这盘鲈鱼里，盛的不只是鱼肉，还有蝉鸣、星光和舅舅故事里的旧时光。
暑热年年都会来，但只要尝到那口鲜滑的鲈鱼肉，就好像看见池塘里的鲈鱼摆了摆尾巴，把一整个夏天的清凉都晃进了盘子里。这人间烟火气啊，有时候就藏在一尾寻常鲈鱼里——看似普通，却在舌尖化开时，让你忽然懂得，日子的滋味，原是这般朴素又深长。