仲夏的阳光总是有些刺眼，城市里清澈而干净的光透过房间的窗台，冲破了玻璃的束缚，闯进了我的房间，斑驳的光斑打在我的眼睛上，光与暗浮沉跳动，恍惚间，好像回到了我的童年。
回忆总带着甜腻腻的桂花香，是老家门前那棵高大的桂花树，更是小小的我摸不到灶台上一块块混杂着香精味的桂花糕。
小孩子总爱吃点甜，甚至为了吃糕点而不吃饭。于是，从集市里买来的桂花糕，不出一周，定会被我吃得干干净净。在奶奶准备拿它们出来烧香拜拜的时候，它们早已消失得无影无踪。此时我便会趴着门框，捂着嘴偷偷地笑。而奶奶只是无奈的笑，回屋拿上那个有些破旧的黑色钱包，这样，我就可以“如愿以偿”跟着奶奶往集市里去。
老家的自行车年久失修，刹车骑行的时候总有吱呀吱呀的声响。犹记得那条颠簸的泥土路，路边欣欣生长的水稻，一路上互相招呼的农人，还有仲夏夺目而刺眼的阳光，灼烧着我的皮肤，透过我的皮肤骨缝，一点点炙烤着我的心脏，骑行带起的风吹动了我的小辫子，我抱着奶奶的腰，哼着歌，声音一点点散在风里。
那时的我天真地认为，集市上的桂花糕是世界上最甜的东西，直到后来年纪渐渐大了，我才知道，甜的不是桂花糕，是奶奶温暖的肩背，是那双布满皱纹的手，从黑色的钱包里取出的硬币时指尖上沾的铁锈甜味，那一枚枚硬币，是劳作了一整个秋天换来的果实。
返程的路上，老旧的自行车依旧驶过那条泥土路，依旧很是颠簸，桂花糕在自行车篮子里放着被油纸包的方正，我坐在后座，奶奶身上有些粗糙的衣料在我脸上磨蹭，我抬起头在夕阳下一根一根地细数着奶奶的白发。夕阳把云朵染上了一片橙红，像烈火，也像一首长长的诗。夕阳也染红了奶奶的白发，那是岁月带给她的一缕缕微光。地上，两条影子被拉得好长好长，是我们的影子。
十五岁的那年暑假，窗外的蝉鸣很是吵闹，阳光十年如一日的耀眼，人却没法永远暂停于一瞬，奶奶的肩背一点点佝偻，我却慢慢长大。于是她需踮起脚去够橱柜上的蒸笼，我却能很轻松地拿到了，我问她拿蒸笼做什么，阳光落在她的白发上，笼了一层毛茸茸的圈，她在柔光氤氲下暖暖地笑，指了指我自己刚去集市上买回的桂花糕：“傻丫头，桂花糕，还得奶奶亲手做给你吃的才更香啊！”
我看着她布满皱纹和裂痕的手，和面，洗花，放到模具里压实，再蒸上。打开蒸笼时水汽弥漫开，窗外的光打上来，空气里的小尘埃便舞动起来，光斑眷恋着奶奶佝偻的脊背，她的笑容那么耀眼。我把桂花糕放进嘴里，被烫到了几次，奶奶便看着我，再一次暖暖地笑起来，那笑融化为我记忆里一道最美好的光晕。
我忽然间明白，那条我熟悉的泥土路，奶奶每天反复走过的路，不是通往集市，而是通向我每个贪嘴的清晨与黄昏。
我躺在房间的床上，熟悉的桂花香窜进我的鼻子，楼下汽车驶过，我仿佛又听到了老旧自行车的颠簸声，仿佛又感受到那天下午照在我身上的暖融融的光，这些都牵引着我，再次回到了那个从集市回家的午后。
（指导老师：成玥）