“咕咕咕——”
印象中，老瓦厝里的冬日清晨，都是从大公鸡的三声啼叫中开始的。那时候，我们给这只大公鸡取名为“英雄”，因为它长得很威武、很帅气，而且每天准点叫我们起床。
“猴头不起床，猴仔饿慌慌”，母亲作为我们一家“猴头”，永远是第一个起床的。虽然数九隆冬，天气异常寒冷，她也照常起来安排烧火做饭，打水洗衣，喂猪喂鸡鸭。
当然，她一个人怎么忙得过来？因此，我们也早早被叫起床帮衬着，尽管舍不得离开那个暖和的被窝。她给我们每人安排任务：阿姊负责切猪菜，我负责烧柴火，小弟负责喂鸡鸭。
阿姊的手指头冻得皲裂了，但依然默默地切猪菜。等我把一大铁锅的水煮沸了，她也把猪菜切得差不多了。这时候，她就会凑过来和我一起添柴火，暖暖身子。火光映照她的脸，一闪一闪，很美。一会儿，小弟把谷子撒给户外鸡圈里的鸡鸭吃，也回来抱团取暖。
那时候，我们家已经用上煤炉子，一个大铝锅装上水，蹲坐在炉子上面。一会儿水就开了，阿姊淘洗几把自家种出的米，再用刨丝器刨一些地瓜条下锅。等猪食熟了，粥也煮得差不多了。看着小小的灶间炊烟滚滚，我们感觉越来越暖和。
老瓦厝的东边有两间猪圈，那里长年养着两头猪。年底了，猪儿养得白白胖胖。乡下人没有别的大收入，就指望着年关前把这两头大肥猪宰了卖个好价，攒下一笔钱。因此，母亲最看重的就是把“二师兄”侍候好。这不，我们早饭还没吃呢，就先给它们准备食物了：搅拌上米糠，再加点盐巴，凉一点后，用木桶一装，就提过去喂。“二师兄”挨过了一个冬夜，大概又冷又饿，发出“嗷嗷”声。母亲打趣说：“不急不急，准保你们吃好睡好！”
最先吃早饭的，通常是父亲。因为他要很早出去做买卖：粜米，售甘蔗，卖葱蒜……凡是自家吃不完的，皆可运出去叫卖。
母亲下地干活，一般是在洗完一大桶衣服后。她把灶洞里的草灰耙出来，放到竹畚箕里，然后架在大木桶上面，再从院子里的老井里汲水，倒在草灰上，沥出浅黄色的液体，拿去搓洗脏衣物。搓衣板上的嚓嚓声响，回荡在我们童年的记忆里。
母亲下田干活，有时候会带上阿姊，留我和小弟在家看管那些大小畜禽。闲着没事，我们喜欢烤地瓜。把煤炉子上的一锅水端下来，放上瓦片，再把巴掌大的地瓜搁置上面，隔几分钟翻转一下，不间断地翻转，终于等来了一缕缕烤地瓜的浓香。用火夹把热烫的地瓜放置在院子里的一块石头上，凉了就可掰皮吃。兄弟吃得津津有味，也总弄得一脸黑不溜秋，像只大花猫。母亲回来，一瞥见就会嗔怪：“又偷地瓜吃！”我们都羞愧地把头埋下来。
“梅雪相和，喜鹊穿花转”，虽然闽南不下雪，但雨后放晴的傍晚，听听大桉树上的喜鹊恰恰啼叫，母亲说父亲该回来了。我们姊弟几个站在门口土墩上，翘首以盼。终于，远远的木麻黄树下，父亲骑着老爷车缓缓地归来。此前满载的货物都已售出。晚餐时分，一家人其乐融融。
在腊月的夜晚，母亲会用自家种的麦子磨粉做馍馍。等一锅馍馍出炉的时候，热腾腾的香气飘满老瓦厝，大白狗也馋得直掉口水。父亲常怀揣几个隔夜后变得又冷又硬的馍馍，就这样在外打拼一天。在他看来，这大概是世上最香的干粮了。
年关，正是我们老瓦厝最忙的时候。那时，大公鸡、大填鸭、大肥猪，都要宰，还要制烟肠、炸五香、炊米粿和发糕。因为忙不过来，邻里之间会相互帮衬，从厅堂到院子再到灶间，出出入入都是忙碌的身影。接下来，盛大的祭祀、欢快的守岁、热闹的赶大集，一切都让人期待、激动：我们又将穿上崭新的衣服，拿到鼓鼓的红包，奔向喜气洋洋的春节……