☉张达明 文/供图
冰心老人生前被尊敬地称之为文坛“老祖母”，许多人对她在耄耋之年仍然记忆力极好十分惊叹，对此她却不以为意地说：“这并没有什么诀窍，把生活中该忘的事情忘掉，该记住的事情大概也就能记住了。”
1991年3月16日，《当代》杂志常务副主编何启治先生等人去看望时年91岁的冰心老人，闲聊中，同行的其中一人看到书房墙上挂着冰心老人的祖父一幅楷书诗作，便啧啧称赞道：“真是书香门第啊，写得真好。”他的话音刚落，就听冰心老人说道：“你那是纯粹瞎猜的，我们这个家族根本算不得什么书香门第。”接着，她坦然谈起了自己的家世和先辈的行状。
冰心老人说，她的曾祖父是个不识字的普通裁缝，平时就是凭着悟性去“记账”，每当到了年关时，就凭着记忆挨家去收欠账，却总是被一些赖账的人欺侮，空手而归是常有的事。一次，她的曾祖父去收欠账时又被一个赖账的人欺侮，只得悻悻然空手回到家，曾祖母听了后又急又气，窘迫无告中含恨就要悬梁自尽。曾祖父急忙上前解救，而后双双跪在地上相拥而哭，并发誓如果生下儿子，一定要供其读书，有了文化就能免受他人的欺侮。想不到此后竟然一连生了四个女儿，到了生第五胎时虽然难产，却生下了一个男孩，也就是冰心的祖父。祖父自小聪颖好学，其成就超过父母所望。冰心老人感慨地说：“也就是从祖父这一代起，我们谢家才有幸成为所谓的‘书香门第’。”
谈到这里，冰心老人笑了笑继续说：“近些年来总是有人要提出写我们谢家的家谱，有的人还竟然将我们家族远攀到了东晋的政治家谢安身那里去了，实在太可笑了，还劝我不要在别人面前说起曾祖父是个不识字的布衣，如若再说起，就会丢了谢家祖先的面子。我对此坚决予以反对，觉得那样做毫无意义，实实在在不好吗？何必要高攀历史上的名人呢，人家与我们谢家一点关系也没有嘛。”
由此，冰心又说到自己的故乡：“我是福建长乐县人，不是福州人，是哪儿人就说是哪儿人，再说了，大地方出来的人就一定有大本事，小地方出来的人未必就不行，既然如此，何必要高攀什么大地方呢！你是什么人，是什么出身，实实在在面对就是了，为什么硬要高攀那些有名望的人呢？高攀名人确实很无聊，也确实没有一点实际意义！”