“只要我记得你，你就还活着。”
又是一年清明。
奶奶照例在几天前就急急忙忙地赶回老家，开始筹备起要带去扫墓的东西。母亲说如果没有下雨，也要带我去。好吧，虽然有点不愿，但我还是乖乖答应了下来。
毕竟是爷爷啊。
扫墓的那一天，居然罕见地没有落雨，只是空气中还弥漫着潮湿。
姑姑的车一路驶向墓园。
下车后，我从母亲手里提过一袋子供品，一边跟在她身后，一边四处张望着。
随着一层层的阶梯，一排排石碑整齐地立在小道的左侧，形形色色的人在其间走动着，有些碑的两旁已经插上了鲜花，叠上了金纸，有些碑却看起来还是无人问津的样子。小道的右侧是一棵棵直挺的小松树。阶梯的最高层是一个正在工作的大铁炉，许多纸钱被人从小口递进去，缕缕青烟从铁炉顶部升起。
“是这个区吧？那是第几层来着？是不是……”前面的奶奶不断地对姑姑问着。其实她心里记得很清楚。
“对，在……哦，找到了。”我们登上阶梯，在第十二层停了下来。这时有人刚好要走出来，道路很小很窄，于是我们只能互相侧身避让。
我一边往里面走，一边看着那些墓碑，寻找着爷爷的名字。
“啊，找到了。”
灰色的石碑上镌刻着金色的楷字，我在爷爷名字的旁边看到了我的名字，旁边标注着“孙”。
奶奶把她的外套给我拿着。她自己则弯下腰来，将那一个个绑得严实的袋子拆开，取出里面的供品与纸钱，姑姑与母亲在旁边帮忙，我站在他们身后，想帮一点忙却又不知道该怎么做。
“先把这个水果摆好，哎我来倒茶……”我看着奶奶把葡萄与枇杷的袋子打开到最大，放在墓碑前的青石路上，又急急打开自己的保温杯。或许是过于心切，糊涂了，明明就在旁边压着的三个塑料杯子她却找了好一阵。焦糖色的茶水从保温杯里倒进塑料杯里，散发着淡淡的茶香。奶奶将三杯茶端到墓前的台上。茶水不烫，可她的手却在颤抖。她自己也经常唠叨自己的手总是这样不听使唤。端第三杯茶时，一失手将茶杯打翻了，茶水流淌下来，一部分浸湿了碑上刚叠好的金纸，一部分在地上染开，将路染深了一个色。
母亲绕到墓后面撒碎彩纸去了，姑姑将弄湿的几片金纸取下来，姑丈则摆好剩下的供品。而奶奶自己似乎很懊恼，拧着眉重新倒起一杯茶水，但到底显得手忙脚乱起来。
贡品摆好了，绿色纸包着的花束被插进了瓶里。奶奶点上几支香分别递给我们，香灰随着她颤抖着的手而不断掉落。
一丝细烟轻轻从香燃烧的顶部飘起，缠绕在我们周围。
我双手握着那支香，学着大人的动作上下轻微摆动着，我听见奶奶的嘴里在不断念叨着什么，平安什么，好像也提到了我。一会儿后，她把我们的香拢在一起，插在香炉上。随后自己又在碑前跪了三次。紧接着是姑姑。然后她叫了我的名字。
我懂，于是也跪下来，只是这小道实在是过于狭小，我不知道奶奶怎么完全跪下去的，我只是尽量将头靠近地面，跪了三次。
起来后，我看见她那张布满褶皱的脸露出了笑意，说我长大了，然后她又和姑姑去忙什么别的去了。其间不断有人从我们身后经过，我在旁边随时提醒着她们该让让。
不知过了多久，人来去了一拨又一拨，她们终于基本弄好了所有流程。只是收拾东西的时候，我注意到奶奶的鼻子有点红。
然后姑姑、姑丈到前面烧纸了，母亲好像是去上洗手间。总之，我看见奶奶像是终于忍不住般，“扑通”一声跪了下来，哭出了声音。那是情感到极致时抑制不住的汹涌澎湃的思念。
可惜思念无声；幸好，思念无声。
她的背佝偻着，苍老的手慢慢抚上那冰凉的墓碑，随后重重地在爷爷的名字上擦了又擦，像是要擦去什么。
我不知道。我只是沉默地看着她，看她一边哭一边嘴里喃喃着：“泓儿今年去宁夏啦，没办法来看你了……”泓儿是我父亲小时候的小名。她就这么又说了很多，单薄的身影在碑前显得瘦弱。她腰本不是很好，也不知道今天这一趟下来会不会又犯老毛病。
不一会儿，她渐渐停止了哭泣，用袖子擦干眼泪，继续整理那些东西。母亲回来了，她来到我身后，靠着我的耳朵对我说：“爷爷生前说，希望你经常对他笑一笑……”
笑吗。
可是……要什么样的笑容呢？
我盯着那个墓碑上的名字，抿着唇。
姑姑姑丈回来了，奶奶也整好了东西，我们准备走了。
那就……来一个不发自内心的笑吧。
转过身，我斜对着墓碑，嘴角扯开一点弧度。
对不起啦爷爷，我做不到一边思念着你一边展开真正的笑容，下次我笑的时候，你要记得看到哦。
下阶梯的时候，我才惊觉其实墓园里并没有什么人在哭哭啼啼。
是因为情感冷淡吗？
不是。
是对故人的一种慰藉，想通过这样来告诉他们，我的心里还挂念着你，但请你不要担心，我没有因为你的离开而一直哭泣，我会带着你的愿望与期许，好好地生活下去。
逝去之人肯定也不想看到来看望他们的人一个个都沉浸在悲伤中吧，那样他们也会因为担心你而在天堂也不能好好吃饭睡觉的。
薄薄的烟被风吹散到各处，我伸出手去试图抓住一缕，但却扑了个空。
没关系，爷爷，就当在那一刻，你的手触碰了我的手，我们无声重逢。
“当风从头顶吹过，云从头顶飘过，那便是我在想你。”
（指导老师：商艺虹）