?游惠艺
闽南称呼茶叶为茶米，因为茶对于平和茶乡的人们来说，那是柴米油盐一般的日常。
在我的童年里，父亲每天到田地里干活、到山上砍柴，总会带上一个军用水壶，水壶里塞进一大把茶叶，灌满热腾腾的开水，拧紧，带在路途，口渴时，咕咚咚，喝上几大口。
留在家里的奶奶，忙完家里的活儿，歇息的时候，习惯于泡上一壶茶，在茶壶里放上一两颗老冰糖，热茶里带着甜味，那是奶奶的最爱。来探望的亲戚朋友们总会顺捎带上一袋子冰糖，所以奶奶的冰糖就长年不断。奶奶泡茶，爱招呼二堂哥进来喝茶，二堂哥总说，“我最不喜欢茶里加冰糖了，甜甜的，受不了”。奶奶泡茶，总也有我的一份，在那个没有零食的年代里，冰糖茶是我不可多得的舌尖上的美味。
童年的我们家里是种茶的，不多，只够自己家喝。摘茶，是大姐的拿手活。背上一个竹制的大茶篓到茶园里，青青的茶园，青青的茶叶，只挑枝条芽尖的两三片嫩嫩的叶子采，姐姐采得快，手指捏着叶柄，双手轮流上下采摘，如蝴蝶上下翻飞，我常跟在后面采一些边边角角的嫩芽。
茶叶采回来，得倒到稻席上晾开让阳光晒干茶叶上的水分，那是妈妈的活儿。
茶叶晾干了，就得放到铁锅里烧文火翻炒，那也是妈妈的活儿。翻炒后，盛进帆布袋里拧紧，揉搓，脚踩，一遍遍地揉搓，一遍遍地脚踩，这是苦力活，都是爸爸在干，忙完了这一系列活儿，常常已经是夜晚，最后的活儿最辛苦，需要烘焙，放在炭火上烘焙，费时费工，还得恰到好处，常常是忙到夜深。而后就有了每日的喝茶时光，家家户户皆如此。
有一年，一位常年居住在外地的朋友回乡，在我家里喝了父亲制作的茶叶后，连连称好，一定要父亲卖几斤给他，问起这茶叶的名字，叫奇兰茶。我觉得有些纳闷，那茶有什么不同吗？
长大后从事了教师这个靠嘴巴吃饭的活儿，一节课四十分钟下来，百分之百的口干舌燥。下课就喝茶，成了习惯，没喝茶过不了日子。
真正品茶的第一次，那是在旧学区的教师宿舍里。那一次，杨老师说让我们品尝一种平时没喝过的茶。一棵叶子超长超大的茶树，就种在宿舍边上。杨老师随手采了一片放进茶壶里，那青青的叶子柔柔的，特别修长。泡上开水，一股袅袅的茶香溢出，泡出茶汤，茶色青绿，味道绝美。这一天，开启了我对茶不同品味的理解，味觉开始分辨茶叶的不同滋味。
后来有了与不同层次的人的交往，有了更多品茶的机会，认识的茶的名堂也越来越多，最初是铁观音，而后是武夷的大红袍，福鼎的白茶，西湖的龙井茶！最习惯喝的还是平和的白芽奇兰茶！
老友的哥哥在收购茶、制作茶，朋友每次请我们喝的都是精致的小罐茶，精挑细选的，烘焙熟的，茶叶自然是好喝，朋友的茶座旁常常是高朋满座，谈笑风生，袅袅的茶香更增添聊天的气氛。
而在家中，深夜独自看电视，我也习惯独自泡上一壶茶，看茶叶沉沉浮浮，在茶香中细品人生滋味。