那年我十岁，我们一家子还挤在一间老瓦厝里。
“走，去田里帮忙种芦笋。”谷雨过后的一个周末，一大早，母亲把我们姐弟几个从床上叫起来。我们早已习惯每逢周末必下田干活的“常规”了，也牢牢记着母亲常挂在嘴上的那一句话：不劳动，没饭吃。于是，我们赶紧扒拉几碗稀粥下肚，就各自带上锄头、畚箕等，还有一担芦笋苗儿，跟随母亲下地去。
这是我们第一次认识芦笋苗儿，也不知道它能开出什么花，结出什么果，反正看着它绿油油的，毛茸茸的，怪可爱的；反正父母要种的不管是什么瓜果蔬菜，肯定是能养活人的。
当我们绕过村前那方大池塘，跨过一道石桥，来到自家的那块半亩地时，父亲已经在那里整地开畦了。只见他额头上已经沁出了汗水，腋窝处的衣服也湿了一大块。
其实我们要做的活儿很简单，就是把一株株小芦笋轻轻放进母亲在地上挖出的小窟窿里。就这样，我们一家子在融融春日下，不亦乐乎地忙开了。偶尔有说有笑，田野里充满了溪流作响一样欢快的声音。
日头越升越高了，尽管春风荡漾，却也耐不住几分热了。
“阿伊（我们那里对母亲的叫法），我热了。”弟弟小我两岁，他只是帮忙递递工具送送水，别的活儿也干不了。但他有时候也想偷懒，老琢磨着回村庄去找玩伴转瓦陀螺。
“热什么？还没干完活就没饭吃。”母亲对我们一向很严，她叫弟弟在旁边看着我们怎么种芦笋，我和阿姊按照她的指导，把一株株小芦笋扶正了，然后小心翼翼地埋上蓬松的泥土。“苗儿从小立得正，根才能扎得深，以后才能顺顺利利成长，出笋才会又壮又好。”母亲的每一句话，我们都记在心坎上。
在以后的日子里，我们每天都会在放学之后给芦笋苗儿喷淋清凉的渠水，隔一段时间还会给它们浇上猪舍里产出的绿肥。看着芦笋苗儿一天天茁壮成长，叶子郁郁葱葱，枝干挺拔秀气，我们一家子开心极了。
等芦笋苗儿长到半米高了，父亲说，是该到填沙的时候了。他叫师傅运来细细的海沙，然后，阿姊和我轮流装沙，两个大人则轮流挑走，大小配合，不厌其烦地从大马路边一担一担地往田里搬运。这活儿虽然颇为辛苦，但是想象着健硕的母笋从细沙“温床”里孕育出嫩嫩的“小尖尖”，我们都不觉得累了。
第一年正是母笋的关键生长期，转眼进入炎炎夏季，因为我们在沿海，要面临即将到来的台风天气，所以必须精心管理、细心呵护，才能迎来第二年的丰收。为了提前做好准备抗击台风侵袭，父亲想出了一个办法，就是给每一株芦笋固定上竹支架，这样既可以撑起越来越繁茂的芦笋枝叶，当台风来袭，又可以防护芦笋不至于倒伏。
那一年台风如期而至，“呼啦啦”猛烈肆虐过后，又下了一场噼里啪啦的大暴雨。“不知田里的芦笋怎么样了？”母亲一直念叨着。当父亲从雨里回来的时候，他抖了抖身上的雨水，露出微笑：“还好，芦笋很坚强，经受住了考验，没被风刮跑，虽然泡了一些水，但还能挺过来。”大家悬着的一颗心终于放下了。
到了第二年开春后，我们要将一些老化的母笋拔掉，然后重新翻开旧的沙土，父亲说，一则让芦笋的“母盘”透透气，晒晒新年的阳光；二则添换新的海沙，让新笋儿在舒适的环境中长得更猛，于是，我们全家总动员，又是修枝剪叶、开盘灌药，又是培沙覆土、施肥浇水，好几周下来，我们姊弟几个都晒黑了，手指也磨破了。不过，父亲说：“今年夏天等‘小尖尖’冒出来，你们就可以吃上新鲜的笋儿了。”这话让我们浑身的疲乏都消解了。
等待的日子最是漫长。我们天天给芦笋浇水，天天低头去寻觅着那些绿荫下沙土上的“小尖尖”用力拱出沙土。
初夏的一个清早，母亲很急切地叫我们姐弟起床下地去，“去挖芦笋了”。惊喜的我们连忙翻下床，顾不上吃饱早餐，就兴致勃勃地来到田里。那时候，父亲已经开始在挖芦笋了。我们望着潮湿而蓬松的细沙发呆，问父亲：“芦笋长哪儿呀？怎么不见踪迹？”那时父亲古铜色的脸显得很英俊，他堆着笑，说：“芦笋藏在沙里，要用心去发现，沙垄上有裂痕的地方，轻轻扒开来，白白嫩嫩的笋儿就在里面。”
果然，按照这个办法，我们终于挖到了芦笋，欣喜若狂。父亲还说：“芦笋是蔬菜之王，人人都爱它；它总是谦卑地把自己掩藏起来，但为了供人们享用它，又一鼓劲儿钻破沙土，努力探出头来。”
我们当时自然不明白父亲的话，只知道劳动改变了我们，使我们读书更加勤奋，遇事更加坚强，而且无论走到哪里，都能始终保持一种谦卑的姿态。
因为试种的半亩芦笋第二年有了收获，父亲也积累了一些经验，后来他又种了三亩地，而且都管理得很好。当时芦笋的价格很不错，我们的日子一天天好起来了。不但添置了自行车、风扇、电视机等，还在我小学毕业时盖起了一座石头房子。我们彻底告别了老瓦房。
转眼，我们几个陆续到外面读书了，又分别在不同的地方工作，种芦笋的日子也渐渐远离。父母也不再年轻，不再像当年那样长年累月含辛茹苦。但是当年父亲和母亲说过的话，却犹在我耳畔回响。