⊙唐宝民 文 弘艺 供图
国学大师姜亮夫先生长期致力于楚辞研究，他从很早就有个心愿，希望自己能撰写一部《楚辞通故》，把自己多年来研究楚辞的心得全部汇集成书，这是一项非常浩大的工程，要花费很多时间和精力去做，但姜亮夫不怕困难，从上个世纪50年代起，他就开始了《楚辞通故》的编撰工作，为了完成这部书，他几乎阅读了所有和楚辞有关的书，凡是书中讲到楚辞的地方，哪怕是只言片语，他也要将它们抄到卡片上。几年下来，已经抄写了十余万字的卡片资料。到了20世纪60年代初期，他的《楚辞通故》一书已基本撰写完成了，共180万字，凝聚了他多年的心血。可谁承想，就在他对这本书进行最后校对的时候，1966年，造反派们在一个雨天冲进了他的家，把《楚辞通故》的手稿全部扔到了室外，当时，室外正下着滂沱大雨，大约有四分之一的书稿散落到小院中，被雨水浸湿了。洗劫过后，姜亮夫弯着腰，把还能拾起来的纸张一点点地拾起来，揩去上面的泥水之渍，把这些啼红杜鹃的心血拿到屋内，小心翼翼地晾干。然而，还是有四分之一的手稿无法复原了，也就是说，有近50万字的手稿白写了！
多年辛苦的结晶被毁掉了，姜亮夫当然十分痛心，但他没有沉沦，而是做出了一个勇敢的决定：重新补写被毁掉的那部分书稿！当家里人听到他这一决定的时候，都感觉不可思议，毕竟那时的姜亮夫已经是七十高龄的人了，哪里还有那么多时间和精力去重写书稿？而且，家里人也担心他日益严重的眼病，便纷纷劝他不要写了，他的老伴对他说：“都这时候了，还指望着有朝一日出书？”但他不为所动，坚持要把遗失的那部分书稿重写出来，老伴见他如此执拗，便生气地说：“书蛀虫不可救药！”决心既已下定，他便立即开始了工作，他真诚地相信，历史不会让华夏文化精髓成为如烟往事随风泯灭，他相信自己的努力一定会有结果！重写工作就这样开始了。
有过相似经历的作者都知道，一部已经完成的稿子，如果丢失了，再重写的话，是一件很痛苦的事。因为重写之时，当时的思路和灵感已经没有了，全凭记忆去苦思冥想，常常会出现思维短路的问题。对于姜亮夫来说，重写工作就更加困难，除了上述困难之外，还要克服其他困难：因为是在非常时期，所以这项工作不能大张旗鼓地做，只能偷偷摸摸地写，时刻担心被人发现，一旦敲门声响起，便立即将手稿藏起来，就仿佛是在做地下工作一样；住房实在太小了，只有十平方米，放三架书、一张床，余下的那点儿地方，就是公共空间了，在公共空间里放一张桌子，吃饭的时候当饭桌，来人的时候当茶座，饭后吃剩的盘子、碗、杯等物没有地方放，就只能堆在桌子上，最多的是药瓶，姜亮夫和老伴身体不好，需要服很多药，所以有很多药瓶摆在桌子上，因此，一家人戏称屋子是“五百瓶斋”。这样一来，留给姜亮夫写作的空间，就实在太小了，只是桌子上一尺见方的地方。就是在这种艰苦的条件下，姜亮夫抱病写作，经过数年努力，终于将手稿遗失的部分重新写成了！后来，《楚辞通故》正式出版，成为文化界的一桩盛事，人们在阅读这部书的时候，都为其学术成就所感动，可谁知道姜亮夫为此付出的难以想像的艰难呢？
姜亮夫的儿子、同是学者的姜武昆说：“我始终记得那小屋的情景：他在艰难困苦中的那一份淡定，他那种淡定的心态，快乐地从业，肯定不是什么人都能做得到的。我不懂心理学，也不完全相信大学才能培养大师；却深信如果一个人以几乎简单而纯白的心去爱他的‘业’，这才是最根本却又非人人能做到的事。”