“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，为祖国，就是保家乡……”云霄县91岁高龄的抗美援朝老兵张绍川虽然听力不好，记忆力也有所减退，但当其外孙女哼唱起这首《中国人民志愿军军歌》时，老人瞬间热血沸腾，用力挺直身子坐在那里，将歌词一字不落地唱了出来。
1950年，张绍川响应号召，踊跃参军。1952年，他服从命令，赴朝抗美，挺进前线。作为第一批参与抗美援朝的老兵，张绍川和战友们浴血奋战、九死一生。在张绍川家中，他的爱人黄素莹与笔者聊起当年张绍川和战友们血战沙场的情景。
“我要去抢运子弹！我有办法！”黄素莹饱含深情地讲述了让张绍川永世难忘的常用语和经历。“在去运子弹之前，他们躲在一个防空洞里面，紧急时刻他说：‘在没有子弹的情况下，我必须冲上前去，否则没有子弹怎么对抗敌人，我必须去！要死也要死在战场上！’于是，他主动请缨前去抢运子弹，当时他是匍匐前进爬过去的。”
就在这次抢运子弹的折返途中，张绍川遇到敌人攻击，脊椎骨被肩上沉重的子弹箱砸断了。
黄素莹介绍，当时两名战友想要把张绍川扛回来，他坚持不要，他跟战友说：“形势危急，你们过来救我，大家都得死！”后来，他在脊椎骨断裂的情况下，用尽力气坚持自己爬了回去。这让战友们感动不已！
由于这次冒死的抢运经历，在部队战斗胜利后，张绍川的英勇表现赢得战友们的广泛赞扬。他也因此荣获三等功勋章。这段经历也成了他人生中浓墨重彩的一笔。
在张绍川珍藏的众多老照片和纪念章里，有一张照片格外引人注目，张绍川在老照片上写着“为了和平”四个字。这四个字笔意力透纸背，彰显着他保家卫国的豪情。这份豪情，不仅表明了他强烈的爱国心，如明灯般指引着后人前行的路。
张绍川的外孙女赖诗雯说：“小时候，外公经常跟我们讲他们在战场上奋勇杀敌的故事，作为抗美援朝退伍老兵的后代，我感到无上的光荣和自豪。正是有他们曾经的抛头颅、洒热血，才有我们今天和平美好的生活。”她表示，将牢记先辈强烈的爱国情怀，不忘初心，努力让红色精神代代相传。
⊙谢榕 方楚楚 冯汪煜 文/图