办公室外面水泥地上有一条蚯蚓，细长强壮，扭曲有力，不时弹跳，像我们手指突然被烫到时的反应，它反复被“烫”。从潮湿茂密的草丛和泥土中蹦出来，如无知无畏的少年走出生活的舒适区后，不知道如何回去了。它扭来扭去，把长身子扭成各种形状。我蹲下来，静静看了一会儿，分不清它的头尾，用手机拍了视频。如果我是乐观主义者，我拍的是它的抗争和努力，面对困境不妥协，不到最后一刻它不停下；如果是悲观的，这条蚯蚓就是绝望地做无谓的挣扎，像被抛在干涸河床的鱼，嘴巴一张一合，一张一合，想呐喊却无法发声。同样的姿势动作，因脑电波乱窜，我做了几种不同的假设和解读。这只是一条无偿为人类松土和做鱼饵的蚯蚓，它怎么知道人类会把自己无端的想象硬套在它身上。话说回来，我也不能洞察一条蚯蚓的想法。
我给孩子他爸发了视频，微信留言，问他要不要？家里楼顶有种几棵要死不活的菜，他说过土很硬。我送他个得力的帮手吧。结果他一直没回。
虽是旁观者，但我还不算冷漠，先把蚯蚓送回草丛吧，坚硬的水泥是它穷尽一生也无法钻透的。每一次曲起弹跳似乎为了更有力地往下穿凿扎根，它以为成功的方向是向下，其实离它三米的草丛在右边。我寻到一节枯的断树枝，是它到彼岸的渡船。蚯蚓扭着，就是不上树枝，或丝绸般地从树枝上滑开。它不是一只鸟，不会本能地跳上来用爪子攥住，也不像一条蛇，顺势攀援而上。每一次触碰对它来讲都更像是一种敌意和惊吓。让我用手抓，那种滑腻感一定像鼻涕一样恶心，用力不行，不用力也不行。我重新蹲下，又看一会儿，选择用树枝把它拨弄驱赶回草丛，想着容易，做不太容易。眼见蚯蚓弓起腰身，树枝如闪电般朝空隙插过去，挑起，它像两端垂下的绳子一样被甩向草丛。速度还是慢了，我撩呀撩，蚯蚓不领情，在原地转圈像弹簧一样伸缩，扭得更快。有时恩情不一定是恩情，不一定能让对方感受到，甚至会被误解。蚯蚓不停扭成各种造型，让一根想救它的树枝愿望落了空。蚯蚓离草丛越来越远，往停着的车轮下而去。我是不是要克服心理障碍，用手捏？或拿一张纸来助力，像印度飞毯一样送它一程？
同事问我有什么事，我才发现自己在外面的时间很长了。单位的房子历史久远，走路木质地板会响动，空气缓滞，光线不足，与内部相反，这个老房子处在一个明亮的花园似的环境里，草木多，虫鸟多，我被一条小蛇吓过，看过一只蜥蜴惊慌失措地遁逃，还看过松鼠在树梢与树梢之间跳跃，它跳下树，大尾巴跟着一颤一颤，轻快地穿过水泥小道，跃入另一片草地。我时不时从办公桌前逃出来，到外面见见日头，感受一下清风扶摇。
我也没做什么正事，竟然与一条孤独的蚯蚓待这么久，仿佛跟自己较劲。最终我放过自己放过它，听天由命吧，我回到办公室。等我整理完一份材料，又想起那条蚯蚓时，它已不在原位了。有一段瘦枯枝蒙蔽了我的老花眼，近看远观，确定不是。我想是不是哪只大鞋把它踩扁了？不过灰色的一大片水泥地面坦呈着无辜的清白，没有粘汁没有压碾拖痕。我往汽车车轮下探，全方位无死角地探，踪迹全无。世界没有变化，只有蚯蚓不见了。神了奇了，在不长的时间里发生了什么？那条蚯蚓突然神志清明，目光如炬，迅速找到了它的目标，调整了方向，已经回到温暖的土壤里了吗？可水泥地离草丛有一段对蚯蚓来说不近的距离且比草丛低，还差着一个台阶，它从上蹦下来容易，要从下往上蹦回去就难多了。但蚯蚓确实已经不在了。它去哪了？像一个哲学命题，没有答案。就像不知道它是怎么来的。
也许事情很简单，蚯蚓就是正好扭对了方向隐入草中回家了，或者是一只麻雀或什么鹊发现了它，正是一顿美味午餐，大喜，一个俯冲，叼走了它。
抬眼看见有个监控摄像头在对面屋角高悬，能不能从里面看到什么从而了解真相呢？就为了看见一条细细蚯蚓的最终命运？我为自己的想法感到无奈，我是有吃得多饱撑着才这样想呢。
突然冒出个念头，从始至终那条蚯蚓是不存在的，只是我的臆想和个体的投射。就像在人生的某些重要时期我选错方向，折腾半生，起落沉浮，最后了无痕迹，自己也将不知所踪。这时孩子他爹回复微信说：要。我回道：晚了，来不及了。