中秋，如果呼唤，便有了啜英咀华的感觉，能生出丝丝暖意。
终究无法抵挡季节的脚步，夜里，一场大雨扑扑簌簌地落了，本来无边无际的暑热，忽然一层一层地凉了下来，仿佛一夜之间，秋天就到了。山，慢慢斑斓起来；天空，一点点高远起来……过了闷热的夏天，又到风清露冷的时节。夜凉如水，满园桂香，这是生活在闽南漳州小城的人们一年中最享受的季节。这个季节有一个特别的节日——中秋节，自古以来，它就是最有人情、最诗意的一个节日。
中秋节源于唐代，始于北宋，起源和月亮密不可分，是上古天象崇拜、敬月习俗的遗痕。闽南漳州尊称月亮为月娘、月娘妈，有祭拜的习俗。外婆对传统节气特别重视，每个节气总是过得很有仪式感。小时候过中秋节的情形还历历在目：夜里，帮外婆摆好八仙桌，在一个腰型漆盘上摆上月饼、柚子、龙眼等，再点燃一支香，双手合十，祈求月娘保佑，让美好的愿望实现。这个腰型漆盘为黑底，上面是俩古典仕女游花园的图案，十分精美，至今还收藏在家里。那时好奇，仪式结束，便挨家挨户去欣赏各具特色的供品，“百果名繁多种类，家家供献胜红绫”……月光似温婉的手，抚摸着孩子们的笑靥。
忘不了外婆讲的神话故事。外婆说，月宫中有仙人和桂树，还有玉兔与蟾蜍。蟾蜍、玉兔都与嫦娥奔月有关。月中有蟾蜍之说，起源甚早，古人常称月亮为蟾、蟾宫等。在汉代的画像石上，经常会看到日月的图像，太阳中站着一只三足鸟，月亮里伏着一只蟾蜍。按汉代流行的阴阳五行观念，月亮乃阴之精，月里的蟾蜍乃阴中之阳，月亮之所以由圆而缺，皆因蟾蜍所食。故《淮南子》曰：“月照天下，食于詹诸（蟾蜍）。”众所周知，羿是古代神话中的射日英雄，射下了九个多余的太阳，为人类立下了盖世功劳，王母娘娘赐他不死灵药。不料，羿的妻子嫦娥偷偷把药吃了，于是飞到月亮，后变成蟾蜍，被罚终日捣不死灵药，过着寂寞清苦的生活。至于月亮里的玉兔，流传最广的说法是嫦娥奔月后玉帝大怒，将嫦娥变成玉兔，责令其每到月圆，就要在月宫里捣药，以示惩罚……嫦娥奔月后变成蟾蜍、变成玉兔，虽然只是神话传说，但在民间影响甚广，让人心生感叹，唐代诗人李商隐有诗吟：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”
我一直对月亮心存敬畏，也许源于外婆的一个美丽谎言。外婆告诫我，不能手指月亮，否则会被割耳朵。月亮被视为神圣的存在，用手指月是对月亮的不敬，被认为不吉利的。古代文献《太上感应篇》中提到不要指着日月星三光，因为它们对人类有恩。这种说法逐渐演绎成不能用手指月亮的禁忌。
很喜欢中秋这个节日，它是动态和立体的。“阖家团圆”的精神指向是中秋节主要的文化内涵。人与人之间相互陪伴和联结的渴望，在天气逐渐转凉的秋日里变得更为强烈。每当中秋来临，在外打拼的漳州人便纷纷从各地赶回家乡，只为与家人一起庆祝节日的到来。中秋这一天，吃过晚饭，梳洗得一身清爽，一家人当庭赏月，品尝月饼，不紧不慢聊天叙旧，其乐融融。那时，切月饼的时刻最为神圣，这也是古老的仪式。在场的都是亲人。突然一阵静默，目光追随着那把刀，和它划出的弧度，等月饼切好，人人分得一块。饼甜情意浓，小小的月饼沟通了天上人间，串起了古今，神对人的祝福，似也在那一刻。记忆里的饼最外面一层经过烤制最好吃，吃起来响脆，香酥而不油腻。不过，似乎也没有一次完整地吃过一个月饼。外婆常说,手有余粮心不慌。好的东西，要留着慢慢吃，上午吃一点，下午吃一点，到了第二天还有得吃……
吃番薯芋、吃柚子是中秋节必不可少的节目。芋在闽南话中谐音“路”“护”，有保护子孙之意；谐音“佑”，寓意保佑家人平安健康……在“引箸举杯”之间，恰是亲情洋溢。
中秋是一个温暖与孤独掺杂的节日，无法回到亲人身边、彼此天各一方的情形并不罕见，因而“但愿人长久,千里共婵娟”才显得更为动人。王建在《十五夜望月寄杜郎中》诗中吟：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”相聚的欢欣与相隔千里也斩不断的绵绵情思，构成了中秋复调的旋律。
中秋期间常有一种娱乐活动——博饼。据传，博饼起源于300多年前，是郑成功的部下为缓解士兵们的思乡之情而发起。游戏使用六个骰子，人们轮流投掷，根据骰子的点数获取不同的奖品。博饼时，需63个大小有别的月饼，称“全盒”，内分状元、榜眼、探花、进士、举人、秀才六式。如今，博饼由家庭娱乐发展为亲友之间乃至社会群体的娱乐，2008年，这一活动由厦门市申报后被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
中秋最有节日氛围感的要数放孔明灯。闽南漳州人相信祖先的灵魂会在中秋节这一天降临人间，与后人相聚，放飞孔明灯可以向祖先表达思念之情，也可以让他们的灵魂在放飞的过程中得以升华。人们不约而同来到市区中山桥，放飞贴着各种心愿的孔明灯。当一盏一盏孔明灯离开人们的眼眸，在夜空中发出柔和的光，似一道流光……
很喜欢中秋节，不寒冷，不炎热，温情刚刚好，显示恰到好处的温婉境界，正可谓与时光相亲，世间风物可成诗；与岁月共欢，人间烟火可入画。