在这个世界里，要说什么生物与人类相处最频繁、最紧密？我觉得蚊子是首选：我们与蚊子的关系是“血肉相连”的关系呀！时间上无论白天还是夜里，地点无论野外还是室内，私密一点无论床上还是床下，蚊子都会伺机而上与你建立“血肉相连”的关系。而平时，在阳台洗衣服、在厨房炒菜做饭、在书房伏案书写等时候，蚊子冷不丁就出现在你的眼前，在你耳边嗡嗡嗡地刷存在感，一心一意想要入侵你的躯体。
我与蚊子战斗的过程可以视为一部特殊的成长历程。乡下田野有一种树叫棕树，叶子绿色呈蒲扇状，有带刺的长柄。夏天到来时，我们常常割几片叶子带回家，削去柄上的细刺，把叶子末端剪齐，留有两尺多长，再把叶子一片片用指甲掐分呈须状，犹如女性的披肩长发，或是道士手中柔软的拂尘。这是早年乡村普及的驱蚊神器。夜间睡觉前，用拂尘噼里啪啦地在床上挥舞一番，驱走躲在蚊帐里面的蚊子，然后才放下蚊帐。我们躺在蚊帐内，借着微弱的电灯光或者煤油灯，可以看见蚊子在蚊帐外面着急得嗡嗡嗡直叫，心里觉得很是好笑。再有发现零星蚊子赖在蚊帐里面的话，就取煤油灯的玻璃罩去罩，或者直接用小手扑杀，搞得我们小孩子抓蚊子就像是睡前游戏，兴趣盎然不亦乐乎，并不以蚊子叮咬为恼。后来长大外出读书到大学毕业教书阶段，与蚊子战斗使用武器较多的是盘式蚊香。再后来进了县城，渐渐有了电子武器，电蚊拍和电蚊香。年少时睡觉对蚊子的叮咬没什么强烈的感觉，倒是成年后对蚊子变得越来越敏感，睡觉时的神经显得特别敏感、脆弱，特别恼恨蚊子对梦乡的袭扰。
室内的蚊子可恶，户外的蚊子更可恶。
室内的蚊子毒性较弱，被叮上了只是痒。户外的蚊子，比如臭水沟、竹林、沼泽地繁衍的花蚊子，极其凶猛，被叮上了皮肤就要起一个包，处理不当皮肤发炎流脓都是常有的事。我年少时有一次到山上挖六月笋，锄头碰到成团聚拢在竹梢上的蚊子，散开的蚊子乱花飞舞，恰似婚礼或是生日宴会上爆射的礼花，吓得我急忙跑开，两手不停拍打好一阵子，手掌粘满了细小的蚊尸。连着朝竹林扔了几把沙土，蚊群散去，我才进去挖笋，但是，小腿肚还是被悄悄返回的蚊子给叮了，觉得腿痒去拍时，吸血已成事实，拍死的蚊子印在小腿肚上，像极了一朵小红花。那种花蚊子叮咬的痒，是一种入心的痒，恨不得剐掉那块肉的痒。
调进县城搬入小高层套房之后，离地面高了，蚊子少了，但并非绝迹。有几次进卫生间洗手，竟然看见蚊子附在整容镜上，它是在顾影自怜还是自我欣赏我不得而知。但它居然没有因为我的出现而飞走，这使我清楚看见了它圆鼓鼓的肚子，证明夜间趁我睡觉酣眠时，它已经饱享了我的血液。每次我都毫不客气地拍死它，但因为它是趴在镜子上面，拍死蚊子又不能打坏镜子，于是在急切行动时还得小心翼翼。即使它侥幸逃过我的第一掌，由于卫生间空间小，灯光亮，视线好，终归逃不过我连续追击的第二掌第三掌。藏匿在客厅的蚊子就不好消灭了。客厅摆放的东西多，蚊子容易躲避，行踪难以发现。就现在城市里头的居住情况而言，套房里的一只蚊子影响的可不局限于某一个人，有时连带着就影响了一家子。如果在客厅看电视时不予以消灭，一家人入睡之后它就会来回穿梭闯进不同房间叮上你和你的家人，因此，家庭灭蚊意义重大。
我曾经给上小学的儿子的一个奖励条件就是“灭掉一只蚊子奖励五块钱”。那时住在二楼，蚊子较多，夜间常常点蚊香，一盘不够，要两盘，烟雾弥漫，套房变成了“烤烟房”，有杀敌一千自损八百的感觉。蚊香点多了，气味太重，熏得难受，入睡不易，也不利健康。电蚊香、驱蚊水、花露水的效果到底如何，只有用过才知道，有时候根本就没有用，只是太累了自然睡着了，与各种驱蚊武器无关。无可奈何之际就想，叮就叮吧，不就是给皮肤上添加几个红点嘛，如此自我安慰。许多人不愿用蚊香，就是怕蚊香对呼吸道的影响，宁愿受咬，静静等待猛然一掌拍死它的机会。
蚊子是进攻型的飞虫，进攻时屡屡有“军乐”伴奏。假如你静静地躺在床上，它会先试探性地掠过你的脸庞、额头、鼻尖、耳边，倘若你没有反应它最高兴，就停下来吸你的血。很多人都有拍蚊子的经验，关键就三个字：急不得。当听到蚊子嗡嗡来袭时要装睡，等到蚊子在脸上停下来，感觉蚊子的吸管开始撬动你的毛孔，这时候才能猛然出手拍打，十击九中，否则，蚊子一停下来就伸手去拍，蚊子百分百飞走。
幸亏造物只给蚊子设定了一个夏季的幸福时光，到了秋天，没有造血功能的它自知身子骨太过细弱，经不起秋凉，渐渐就销声匿迹了。