春日的午后，走进陆文运先生那间位于漳州万豪国际小区的工作室，一阵墨香扑鼻而来，目光延伸至前方，一张方方正正的大书案置于正中央，案上笔墨纸砚俱全，小小山形笔架斜搁着一支大号毛笔，笔尖还悬着墨珠。一沓沓书法作品叠得老高，“稳坐”于案旁一张单人靠椅。最上面的墨迹还没干透，摊开看，是一副小篆对联：霞乃云魄魂，蜂是花精神。
白色汉服透着儒雅，初见陆文运，便觉其人温润如玉。寒暄之后，他邀我们落座品茶。烧水、烫杯、置茶、冲泡，茶香氤氲中，陆文运缓缓地将琥珀色的茶汤分倒入一个个铮亮的茶杯里。
“唔，好茶。”记者啜了一口，笑道，“茗香，茗香，看来，您那斋号‘茗香斋’取得名副其实啊！”
“哈哈，其实先是取‘闽香斋’。我长期在青海经商、生活，一个闽字寓意不忘本。后来改‘茗香斋’，因为思乡时，记忆里总飘着漳州茶的香沁。”陆文运解释道，“另外，这么一改，斋号似乎也更有韵味。一字之差，意境翻新。汉字确实奇妙。”
始于兴趣筚路蓝缕
1967年出生的陆文运并非来自一个书香门第的家庭。或许是名里带“文”，命中潜“运”，陆文运从小就对那些人文领域的诸般事物充满好奇。“念小学时，不知从哪里挖到一本《唐诗三百首》，虽然不少字不认识，但我还是啃得津津有味。整本书翻烂了，我也背熟了许多诗，从中领略了汉字富有韵律的美感。”陆文运说，语言文字是文化的载体，借着文字之树，他求索文化之林，渐渐迷上了收藏。“小时候遇见烟标、烟盒、邮票，甚至是月刊的彩印页，只要觉得有趣的，我都如获至宝地收藏起来。”
收藏开阔了眼界，回过头来再看汉字，陆文运没理由不爱上书法：“篆隶楷行草，这是汉字书法中的五种基本字体。它们各具特色，体现了汉字的文化魅力和艺术价值。”到了初中一年级，陆文运开始练书法。没有老师，他就自己临摹。“我从文徵明小楷入手，在恪守法度的前提下，于绳墨中寻求书法的逸趣，以此上溯赵孟頫，继而远窥晋唐神韵。”陆文运说，“虽然当时并没有想着成为书法家，但写出让人惊叹的书法的梦想还是有的。”
陆文运较早就进入社会谋生。上世纪80年代，他曾在漳州物资再利用公司的加工厂上过班，做过装卸工、钳工，开过铲车、吊车。“那会儿年轻，生活一度艰辛，但不乏简单的快乐。”陆文运回忆那期间，天刚亮他就起床了，顾不得吃就径往工地赶。他要在准点开工前完成自己规定的晨课。“废品回收来的报纸成捆成堆，我随便抽几张，摊铺地上，拿起毛笔蘸着油桶里的墨，就刷起字来。”陆文运说，在工地练字颇有些武侠小说里“扫地僧”练武的味道。起先，一众工友视他为怪人，纷纷笑他“不自量力”；继而，大伙见怪不怪，偶尔牢骚两句：“你又乱涂乱画！”这时，陆文运笑笑化解尴尬：“没事，这些报纸吃了些墨，一会儿我再放回去，过秤的时候还能帮你增点重。”
高原历练诗歌加持
上世纪90年代，陆文运赴青海经商。在打拼之余，他依旧会静下心来研究书法。“在书法的学习中，悟性和工夫是极其关键的。没有一定的领悟力很难把握文字的韵律；没有潜心练习，运笔中则会缺乏血肉，没有生命力。”陆文运道出自己的心得，“总结起来，就是多读多悟，多临多练。多读帖以练眼，多体悟以练心，多动笔以练手，做到心手相应，手眼相通。”很快地，他的一件书法作品在青海省获奖。欣喜之余，陆文运坚信他的“自学成才”之路前景光明。
“诗是思想情感和精神世界的反映，书法是对诗内涵的形态外化。”在青海，陆文运研诗攻书，双管齐下。“青海是全国诗歌的高地，曾举办多届国际诗歌节。我在那里结识了很多诗人，如著名诗人吉狄马加。与他们谈诗会友，我受益匪浅。”陆文运说他写字、写诗已成一种习惯。天性崇尚旅游的他每到一处新风景，一定要赋诗一首，再根据意境选用相应的书法字体写下来。按他的话说，“这是我记录生活的方式”。
多年来，陆文运已精通篆、隶、楷、行等字体，繁简皆宜。其作品曾入编中国文化部编辑“人民艺术家”典籍和“中国艺术大家”典籍；入编2008年奥运会“千龙宝典”“千福宝典”“千喜宝典”。与此同时，他也越来越得到认可，是中国书法家协会会员；青海省书法家协会第三届理事，第四届、第五届副主席，第六届代表大会执行主席、顾问。
热衷收藏字见修行
浸淫书法日久，陆文运将对书法的理解渗透到对古玩的品鉴上，“没有一定的积累，是无法获悉某个物件的年代价值，书法为我打通了收藏古艺术品的大门。”陆文运这么解释书法和收藏的联系，“你临摹的书法多了，自然懂得什么字体是哪个年代的，也懂得什么年代的字体才有收藏价值。艺术是互通的。”说着，陆文运带记者走到一列博古架前。“2011年初，我携家人返回漳州定居。为传播历史文化，当年8月，我在漳州宾馆物华楼自费开办一间‘文运·古艺术博物馆’，将平日搜集的藏品展示出来。博物馆运营了12年，后来歇业告停，那些陶瓷、玉器、青铜器等陆续撤回。我便挑一部分藏品放在工作室里展示。”
记者款步览胜，“不觉明厉”在心中油然而生。“这是一个西汉晚期出土的出廓文字黄玉璧。当时，我在古玩市场闲逛，看到店家在不起眼的角落里摆着这樽出廓玉璧，正反两面皆能识出‘长乐’二字，我一下子欣喜若狂。”提到当年“淘宝”的经历，陆文运仍难掩激动，“虽然璧上满是尘土，但以我对篆书的研究，一眼就瞅出上面字样的年代特点，认准了其收藏价值。”
陆文运告诉记者，每每有人到他的工作室参观交流，他都会为宾客介绍这些文物背后的历史文化：“比如，这件明晚期克拉克瓷——平和窑红绿彩花鸟兽耳筒瓶就能反映那个时代的特征。漳州的克拉克瓷器就是通过古代海上丝绸之路远销欧洲、东南亚。”
因为在书法上的成就，陆文运对藏品有独特的偏好——更钟情有文化底蕴的物件。不管到哪座城市，当地博物馆一定是他的首选，“博物馆记录着一座城市的历史，从‘头’玩起，才能深入地感受这座城市。”其次，他必去的还有当地的古玩市场，“艺术来源于民间，古玩市场才是真正的‘淘宝’。”当然，每次到西安，他也总要访西安碑林，“那里是书法的渊薮、经史的宝库。温故知新，一遍遍看有一遍遍的收获。”
站在青海高原的那些年，陆文运领略了大漠孤烟，也见识了长河落日。如今落叶归根，与那些机缘凑泊得来的藏品相伴，陆文运满心是绚烂归于平淡的安适。他仍坚持每天写字，但已不给自己圈定日课的时间和数量，只当是日常点滴的修行。摩挲古玩的陆文运心饶古意，运笔疾徐兼使，收放自如。他的篆书得益于碑版、简牍和青铜器上的铭文，翰不虚发，凡字必有出处。其小篆掺入隶书笔法，体势匀称，方圆互用，线条流畅。
小篆美则美矣，但对现代人而言，要认字不免是一脸懵圈。“其实只要掌握了小篆的部首，认字并不难。”陆文运笑着向记者推荐起书来，“西泠印社创办人之一的王福庵有本《说文部首》，篆法规矩又不失灵动。初学者从此帖入手不仅能掌握小篆的结体、用笔，而且在识篆上也会打下扎实的基础。你感兴趣可以找来翻翻。”
那天和陆文运“畅叙幽情”，记者频频想到《兰亭序》里流觞曲水的情景。虽此藏于闹市的小小一隅，没有茂林修竹、没有清流激湍，然而品茶香、赏古玩、览翰墨，“游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。窗外暮色渐浓，采访也该告一段落了。陆文运送我们到大门外，此时天边弦月一弯，像《毛公鼎》铭文里的那个“夕”字。
⊙本报记者 黄舒哲 文
陈志宏 图
陆文运篆书作品