也许是兴趣所至，也许是天赋使然，我六十有余，竟大多时间沉浸于读读写写之中。读了一些东西，写了一些东西，虽未有声有色，也难轰轰烈烈，但毕竟令生活多出星星点点的滋味。
一
九岁时，读小学四年级。那时全国正在热播样板戏《红灯记》。播放前几天，我刚好从堂叔家看到小说《红灯记》。识字未全，似懂非懂地读了一遍。由于先读小说，再看电影，对《红灯记》便有更多一点的理解。小说中，李玉和多了些生活里的艰辛痕迹，少了些舞台上的英雄气概。自此，我对寻常日子与书、戏台、电影的距离，开始有朦朦胧胧的认识。生活与真实，原是可以改写的。
读小学五年级时，也就是那个时候的小学毕业班，教语文的林老师布置全班写作文。我想了想，试着写了首长诗《我的家史》。林老师最是高兴，花了两个课时讲评我的长诗。林老师甚至断言，若干年后，我们班里将有一位作家诞生。说实在话，我对老师的鼓励深为感动，对老师的预测却不以为然。人生何其漫漫，未来景象谁能料定？
在县城一中读高中，我的语文成绩几可称上年段第一。我被选拔参加校影评三人小组，看了不少免费电影，也常有影评文章被抄写贴在县城汽车站前宣传栏里。有一次，父亲到县城开会，偶遇看见我的影评，很是激动。那个周末回家，一向还算俭朴的父亲，竟然置办一桌酒菜，邀请村里长辈到我家大吃大喝，以示庆贺。我记得，那个晚上，父亲的脸色红了，眼眶也红了。毕竟，家里出了“秀才学生”。
二
这么些年，我写的大多是生活百态以及人生体验与思索。有好多相识的人，戏称我是炮制“心灵鸡汤”的厨子。不管怎样，我乐此不疲，写了又写。后来渐渐印成了书，先是《梦见太阳》，再是《品味人生》，而后又是《俯仰看人生》。
少年时，我确确实实梦见过太阳。那时的太阳，浅浅的红，稚嫩而且洁静。有太阳的日子真是温暖，脚底有霜但不阴冷，头顶云彩并不厚重，走路再蹒跚也能踏过沟沟坎坎。今生今世，梦见太阳虽只有一次，却似乎永留心中。
中年时，生活底色似乎杂了些，也浓了些。经过风历过雨，有欢快的歌，有美丽的童谣，也有磨砺而出的浅吟低唱。我热爱生活，喜欢历史风云，喜欢人间烟火，喜欢与朋友们围坐炉边品味人生的意义。苏东坡、辛弃疾，皆是我的文学导师与生活楷模。有时，独自兀坐，我会故作风雅，唱唱“卧龙岗上，我本是散淡的人”。
转眼间，到了年近花甲。既知之天命，对人世间人与事也就看开看淡了许多。人生在世，草木一秋，求与不求，争与不争，隐隐似有天数。人生自在俯仰之间。早些年的临风沐雨，早些年的追星赶月，已然恍若旧梦，沉浮于记忆长河。为人者，推持一良心，过一日子，本色，本分，去做好自己的事罢了。
三
走上社会参加工作，历四十一载退休。赋闲三年，本可清淡，但自家烦事却接踵而至，真是透不过气。这恰应了花开花落，潮起潮落，一年四季，春夏秋冬。我坚信，该过的日子总是要过，柳暗花明，否极泰来。
年纪大了，常常问计于健康。因此也遇见不少医生和护士，见证了白衣天使医者仁心。有一天，我与郭主任聊天，聊起他科室明天将有8台手术要做。我说，太累了，能否匀着做，大家也分担着做。郭主任说，有4台病人要他来做，他只能坚持，让病人安心。说这话时，郭主任神情透着庄重、责任，还有坚韧。我本想收集些素材写写医生护士们。翁护师却对我说，日复一日，每天都在用心，写与不写，其实都一样的。好好去做，专心去做，这就是我们满满的情怀。我知道，鲜花既开在原野，也开在心间。
前些天，我与邻居家一对老夫妇聊天。老哥说：“我凡事皆能用心，细细解读遇见的人与事，所以我思想深刻，洞察秋毫，活得很有意义。”老嫂说：“我正好相反。人活着就要自然、轻松，干嘛要深刻？干嘛要有意义？我遇事都凭感觉去做，率性而为，日子不也是过得好好的。”我很是诧异，这对夫妇人生观如此相左，却能和平相处五十余年。他们告诉我说，聚散皆是缘，要懂得相互尊重，相互理解，相互包容。相处在一起，不要想控制对方，也不要想引导对方，彼此多些留白。随意随缘，就可相安无事春暖花开。
我感到这老哥老嫂所说所做不单单是家庭，而是社会大哲学。生命底里最喜悦的莫过于本性长存，且能自自然然地生活。世界丰富多彩，人类万万千千，禀性各有不同，也应当不同，谁都不要太多想设计别人，塑造别人。家庭如此，社会也似乎应当如此。我们不应囿于某种惯性的窠臼，不应羁于某种故有的牵绊，而应该有陌生感、自由感、鲜活感。我们欢呼这个世界，年年新，月月新，日日新。
有一句诗叫“老来情味减”。也有一首诗叫“悠然见南山”。陶渊明如此，辛弃疾如此，我也如此。只要活着，只要有话就说，有事就做，让生活永续飘浮在流动的气息之中，这就够了。或许，这就是人生的意义。
我写，故我在。