■本报记者 黄舒哲 文/图
在漳州，伟才好像算不上一位篆刻家。
城里当然有几个他可参加的社团组织，书画的、篆刻的，他一个也没入。听说那年八宝印社筹建，友人好意邀纳，他一口就谢绝了。
是清高？
不像。他说得倒也诚恳：“哎呀，水平确实不够！”
自知之明何尝不是一种底气？
你听他又说：“我完全靠自学，没有老师，与古为徒。我长期临印、摸索，只想一步一脚接近那些大家，奈何距离还很远很远。”他景仰的篆刻大家一位位“躺”在微信收藏夹里：文彭、周亮工、汪关、黄牧甫、赵之谦……
“篆刻、写字，我纯粹是玩，希望能玩出极致。”
极致，其实是理想境界：虽不能至，心向往之。
拿起刻刀，沉密神采。伟才很享受坐久“冷板凳”的侘寂之乐。他尽量避免酬酢，好些听着颇有名堂的书画篆刻活动，他愣是没露面。
不过，作品有露面的时候。一方印章，阴阳篆籀，细微处见功夫，好或不好，行家嘴上不说，心里透亮。
“想不到延安北路七建宿舍，居然藏着这样的人才！”一位师长七八年前带着惊喜向我提及伟才。师长是厦大美术系毕业，见多识广，建议我不妨也请这位隐藏高手刻几方印，“作收藏，没准将来会涨价”。
我很快付诸行动，将名章、藏书章、闲章一并托付给伟才。我们也互加了微信。我这才知道伟才姓庄，庄子的“庄”，难怪他行事透着一股名士气。“我与我周旋久，宁做我。”《世说新语》里的这句话用在他身上倒也合适。
早先，伟才偶尔在朋友圈晒几张新作图片，我见了随喜点个赞。之后便归于各自的平静——他仍旧切换着两轮模式：白天工地、夜晚篆刻；我则忙于新闻事务：采啊写啊编啊。
后来，伟才的一组篆刻作品《二十四孝故事》登上八宝印泥厂的公号。我又听说漳州文史界的几位“老先生”喜欢找伟才刻章，于是我也盼着伟才有参展和获奖的消息传来，我的几方藏印能坐地升值……
世味似水。伟才一如既往地只问耕耘不求参奖，不期然也经手了上千方印石。他每刻一方印，必拓边款存底，日积月累已集出二十多册线装印谱。
“你给自己取‘三石’的斋号，是借了《道德经》的说法‘道生一，一生二，二生三，三生万物’，以为若攻石万枚，篆刻自能匠心独妙。如今量既破千，可察觉出技艺的一些变化？”
“边款可能刻得比以前好了。”
那天，在市区青年路的一幢老房子里，我又坐到伟才对面，喫茶、聊天。
步入“耳顺”的他两鬓发白，气色倒不错。魁梧的身量看着还像北方人。
“我半年前退休了，不用再漳州泉州两地跑，真好！”伟才说，现在有朋友提供了一间小工作室，白天他基本就锁里头“修行”：临写金文毛公鼎；勾摹《芥子园画谱》山水篇；设计印稿再镌刻……“刀笔、印床等全套工具都从家里搬来了。”伟才说，有此宁静的一隅，他很知足，起码他可以更“一意孤行”地做个守艺人，“手艺，守艺，守的还是传统！”
“治印，得从秦汉印入手。”在伟才看来，这就是传统。篆刻艺术最基本的审美原则和创作技法都包含于汉印之中，而流派印根植于汉印，是开枝散叶发展起来的，“从汉印入手更接近本源，取法乎上，路径更宽，且不为门户所囿，避免泥陷某一流派的积习”。
我听着很受感染。现场看伟才篆刻，更觉空气里氤氲着古意。小小一方石料，温驯隐忍，心甘情愿承受着刀笔的进退回旋，一步步走向脱胎换骨的神奇。
此时此刻，时空倏忽倒流：一灯如豆，一位神情专注的手艺人，运刀冲切，指力或轻或重或缓或急。刀与石一次次撞碰，细脆的铿响余韵潺湲。观者屏息，生怕扰乱了这一似真似幻的美好。好在伟才自己会咕哝解释一声“这里要复刀一下”，才破了岑寂，观者也从穿越剧中遽然回归，舒了一口气。
到底扎扎实实用功了几十年，伟才说那个爱字他是做到了。爱不是理论，是琐琐碎碎相当个人主义的经验片段：厚厚一本用于查字的《书法大字典》早就翻烂了；枕上车上厕上分朱布白的构思几番“雾失楼台，月迷津渡”；公余饭余茶余创作的每一个当下再回首不啻“今我来思，雨雪霏霏”——刻《三十六计》（37方）、刻《二十四孝》（24方）、刻《红楼梦十二曲》（14方）、刻《陋室铭》（19方）、刻《曹操·龟虽寿》（14方）、刻《诗经·氓》（60方）、刻《千字文》（251方）……
“最近可有什么计划？”
“我这三四个月天天晚上在家临习小楷。”见我不解，伟才补充道：“都说印从书出。篆刻进步到一定程度，总会遇上瓶颈。想有所突破，可能还得绕回书法。”
“临谁的字？”
“明人王宠。”
“好是好，不过听说他的字有‘枣木气’。”
“无所谓，我一眼就对上了！”伟才说，王宠，号雅宜山人。那本上海书画出版社印的《明雅宜山人小楷真迹》收录的全是古文名篇，堪称辞翰双美。他已临过数遍，越临越欢喜，“王宠的小楷静谧淡泊，有魏晋风度”。
魏晋风度是什么？透过王宠的小楷，伟才自有其审美的理解。而在伟才身上，我却想到了“散淡”二字。当年京剧《空城计》中诸葛孔明唱得好：“我本是卧龙岗散淡的人。”