折入钟法路，进到佳苑花园，在一幢居民楼底层一间敞开似店面的地方，记者有了发现，随即抛出一声“陈老师”。
陈老师叫陈满根，是福建省美术家协会会员，曾任漳州市美协常务理事。数十年来，他的精力一半同病魔周旋，一半与艺术交心：版画、油画、国画皆涉猎，尤精水彩画。
有客到访，陈满根的反应不慢：出于礼貌，也欲起身相迎，奈何双腿颇沉，只能象征性地挪一挪身，仍旧坐着。
一番寒暄，记者近前采访。
“您贵庚？”
“八十三，过年就八十四了。”
陈满根说着，递上一盏新沏的岩茶，白烟袅袅，半蒙住一张清癯的脸。
啜茗之际，记者远远瞥见画桌一面墙上悬挂一幅擘窠大字：点山堂。显然，这是陈满根为画室取的名号。
“点山堂”——教人联想到宋代欧阳修任扬州知州时所建的平山堂，想到那阙熟悉的宋词：平山栏槛倚晴空，山色有无中……
此处的点山堂丝毫没有“倚晴空”的阔气，室内装饰、布置简约温馨。“山色”是有的——呈现在国画、水彩画里，几张意境通透的作品倒也送来缕缕“有无中”的兴味。
“点山是指点江山的意思，”陈满根解释道，“我主要画风景山水。艺术之路无止境，不足之处仍很多。专家的指点、同行的指教自然永远是欢迎的。”
翻开陈满根早年结集的画册《水彩芗韵》《唯有乡情最诱人》，不觉清风盈面。从静物到风景，一帧帧小品乍看“似曾相识”，再看“有些印象”，继而缓缓带出记忆深处久违的时空：半月楼，中山亭，岳口街，洋老洲，太古桥，烧灰巷……市井小店，民宅院落，还有消逝了的掩格仔门，柴板仔厝……
“芗城三月雾连天，双孔石桥腾热烟。地结南壕通址下，桥边户户有温泉。”“船民少妇一枝花，晨起浣衣还泡茶。力助丈夫搬运货，养鸡养鸭会当家。”当一首首诗收入画册，印在相应的水彩画旁空白处时，画里画外的余韵更“芗”了。
“这些诗是您写的？”陈满根微笑着点点头。辞句浅白，风味恬淡，追问之下，记者才知道陈满根喜好诗词，还是漳州市诗词学会会员。他说，水彩画属西方“舶来品”，向来没有题诗的传统。但他觉得诗能“补白”，于是来个“衷中参西”，先绘画，再配诗。
“水彩画与国画有诸多相通之处，如用笔潇洒自如、色与水的渗化等。”谈及绘画，陈满根自有一番见解，“西方绘画追求光影的效果，中国画则有完整的抽象体系，将中国画元素注入水彩画中，是‘各美其美，美美与共’。”
跟许多画家一样，陈满根与画结缘很早，学画、作画始于一个爱字。不为无益之事，何以遣有涯之生？在他看来，没有这份固执的珍爱，学画无心，作画无根，画事既难圆满，生涯也难持久。
1941年出生的陈满根，上世纪50年代末考进福建师院艺术系,就读美术专业。离校后，他当小学老师，教美术。1964年，他调入中国人民银行负责宣传工作。“我到银行就是搞储蓄宣传，写写画画，从事的还是美术。”
天有不测风云，1976年，在一次高台悬挂宣传展板的时候，陈满根不慎摔下，造成腰椎压迫性骨折，失去行走能力。生活、出行全靠妻子刘彩金照顾。
“我不能就此颓废，我在艺术方面还有很多事情要做……”出于对家庭的责任和对命运的不甘，不久，陈满根坐着轮椅，回到原来的工作岗位。
四十不惑，陈满根的绘画生涯迎来关键节点。“1982年，女儿从鼓浪屿工艺美校带回一些水彩纸、笔、颜料，我试着画，”陈满根说，“一画很顺手，就一发而不可收。”
上世纪90年代末，电脑喷绘技术广泛应用于广告、宣传，陈满根从繁杂的事务中解脱出来，潜心绘画创作。他发现，随着城市发展，原有的一些古民居隐入历史。作为一名地道的漳州人，他希望借助画笔，留住城市记忆。
丈夫的想法获得妻子的支持。一有空，刘彩金就踩着三轮车，载陈满根出去写生。由于下身瘫痪，体力不支，陈满根的创作要耗费比常人多数倍的时间。几十年来，陈满根早已习惯搭着老伴的肩膀，穿行于漳州的街衢巷陌，“很多老房子，我平时有留意，就拍个照留着，不然拆掉就看不到了”。
一景一景追寻，一笔一笔守望。明知困难，竟不罢休。直到如今，陈满根仍笔耕不辍。《墨溪古村落》《浦头港傍水人家》《漳州城宋代沟堑》《改造中的旧府路》……一幅幅写实细腻的水彩画作相继诞生，斑斓了你我共同的乡愁记忆。
好作品会被埋没吗？陈满根的画较少亮相省内外美展，然而有12幅水彩画被美国亚特兰大艺术家俱乐部收藏。获奖不获奖，他已看得很淡，倒是被问及某幅画好在哪？他会很认真地想想再回答。
40年流水匆匆，230余幅水彩画说多不多，说少不少。“我没有因病而虚度时光，岁月有痕，这就够了。”陈满根平和地托出心迹。方框镜片下，他明澈的眼神像湖水。
听说陈满根的画室周末较有人气，因为有几个学生过来跟师学画。记者不难想象那样一幅情景：学生三三两两，有在校生，也有上班族。当打开画夹，执笔澄静一念心的时候，每个人呼吸匀缓，生活上的诸般烦忧都在压缩、变小。
⊙本报记者 黄舒哲 文/供图