萤火虫

?陈迎东

一

我也有那种时候

递给尘世一滴眼泪

却没有人认领

旷阔的黑夜

万家灯火

就像它现在这样

贴在玻璃上

很久都不知道动一下

二

孩子们数着

从窗子外飞过去的萤火虫

一只，两只，三只……

其中一只迷路了

从窗缝

飞进了灯火明亮的房间里

三

一只萤火虫

飞进城市广场中

巨人雕像的嘴巴里

它不知道那是嘴巴

以为是一个洞穴

四

奶奶

它是你搽得油黑发髻上

那把银簪子

父亲

它是你遗留墙壁上

一个钉头

哦，母亲，母亲

它是你睡梦中

悄悄滑落的一颗泪珠