?简清枝
用了三年，我一直在翻越东山岭
我要穿过山林，破旧的茶厂和油桐花开的春天
两个山头，我背上的米和咸菜，一路碰出了声响
在时疾时缓的秋日里，一只鹧鸪掠过山尖
夕阳渐落，我站在那颗巨大的石头上
望见了闪闪发光的河流、镇上的中学
和奶奶的家，田野开阔，炊烟无声地升起
那是父亲的东山岭，我亲人一样的脊背
它连着一个少年的迷茫与局促
直到我离开它，依然读不懂时间的深邃与悠长
父亲也曾和我一样，无数次地走在这又高又陡的路上
他来这小山村教书，生儿育女
大多时间是在田间劳作，或者种茶、打木桶
他年轻时喜欢演戏，拉得一手好二胡，吱吱呀呀
他很少苦闷或者生气，命运的抓手，无形地操弄人的一生
他在东山岭下送走我的奶奶和早逝的叔叔
我亲眼看见他孤独而悲戚的身影，缓缓走在东山岭上
他不善言语，但目光始终蓄着慈悲和善良
东山岭，现在成了我的脊梁
爬上去，是晚霞漫天的黄昏，众鸟归林
从这里，我走回家，屋后的柿子如小小的灯盏
走下来，是祖上住过的老土楼，四四方方
屋前屋后，星星点点的枳花慢慢地开放
这永远的路途，我至今还在一回回地俯首攀爬，在异乡，在天涯