“妈妈，我又捡到一片很大很大的黄叶。”
在闽南水乡的绿荫道上，一个小男孩举着比他手掌还大的落叶，一边跑一边兴奋地叫着。妈妈显然已经习惯了他的发现，笑着接过那片叶子，跟手中握着的一摞黄色落叶叠在一起。男孩满足地跑开，继续寻找那些掉落的、黄黄的叶子去了。
这一幕场景对于北方的孩子来说，其实习以为常。“天气凉了，树叶黄了。一片片叶子从树上落下来。”北方的秋天如同小学课文里写的一样，简单而直接。但确实不那么适用于闽南。
秋天对于漳州来说，总有点儿“来之不易”的意思。
日历上的节气“排班表”在这里一向没什么权威性，即便有了“秋分”“寒露”的标签提醒，但短袖和空调，顽强霸占换季关键词排行榜前列许久。直到下过几场雨后，南下的冷空气才得了机会，跟迟迟不愿离开的酷暑正面交锋几个回合，达成最终换季协议。
于是，早晚有了凉风，烈日调换成暖阳。人也跟着舒了口气，终于不用再忍受桑拿天的考验，郊游、野餐和运动都跟着顺理成章起来。至于落叶，也是有的，却不是秋天唯一的标识。飘香的瓜果、成熟的稻田和街角盛开的花朵，都是讯号。至于那黄了的、落了的叶子，倒是为满眼皆绿的秋天平添了几分情趣。
或许有太多习以为常让我们忽略了值得珍惜的瞬间。比如，像捡拾落叶的孩子一样，细心留意、收获惊喜。比如，那个发信息让你“天凉记得多穿衣服”的人，也要记得常常向他（她）问候。
⊙本报记者 张 旭 文/图