有一天走在乡间的公路上，偶遇一辆前一轮后两轮的摩托车，见它“突突突”冒着一阵浓烟驶过，我嘟囔了一句：“现在还有‘三脚虎’啊。”孙子问我什么是“三脚虎”。我稍作解说这是从前常见的一种三轮车，它的正确名称叫做“后三轮摩托车”，在二三十年前像古代的牛车马车一样供人们使用，孙子听了似懂非懂地点了点头。
以前我就想过这样一个问题，既然是用来载人，为什么不叫“三脚牛”或“三脚马”，而叫“三脚虎”呢？是因为虎听起来比较威武吗？后来去了解一下才知道，只是一开始有人这样叫起来，像人的名字阿猫阿狗一样，叫的人多了，也就形成约定，无从考证，如今想起来不禁令人莞尔一笑。
“三脚虎”一般分为两种，一种动力是柴油机，这种“三脚虎”马力大，但噪声大，烟雾大，震动也大，有人也叫它“土炮”，这种“三脚虎”大多是一些小农机厂自行组装生产的杂牌货，价格便宜，但安全系数较低，通常用于乡间载货，人货混装。还有一种“三脚虎”的动力是汽油机，这种“三脚虎”的噪声和烟雾比柴油机的少得多，也是正规厂家生产的。过去泉州的几个“城门头”都经常停泊着这种候客的“三脚虎”，运费比较便宜，速度也快，市民普遍能接受。我们单位曾经长期驻扎着两辆用来载客载货的“三脚虎”。在没有出租车的年代，“三脚虎”对于人们来说是不可多得的一种便捷又实惠的交通工具。
过去，我从泉州回惠安老家探亲，班车一到东园的汽车站，就会马上围上来一群拉客的“三脚虎”司机，他们举着写有地名的纸牌，热情地招呼乘客，高声喊着：“埕边现走，张坂现走，百崎现走。”“现走”就是“马上走”的意思。在20世纪90年代，后渚大桥还没有建起来，来回泉州和惠安县城时，东园是必经之地，班车只到东园，东园成了南来北往的中转站，因此东园的公路两旁总会聚集着许多“三脚虎”司机。由于去东园街做买卖的、上学的、进城中转的和外出回乡的乘客一向很多，“三脚虎”司机也随之增多，他们服务热情，有时害怕乘客不坐他们的车，还会帮着提行李、抱小孩、搀扶老人上车，这些司机起早贪黑，多拉快跑，车子招手即停，赚着辛苦钱来养家糊口。我的一位堂弟和一位表哥也曾经是“三脚虎”司机，但是他们每次碰到我都不收车费，我后来回家搭车时便尽量避开他们，毕竟多载我一个人，他们就会少赚一个人的车费。
后来“三脚虎”逐渐淘汰了，被更安全和舒适的小四轮载客车所替代，再后来私家车多了，城镇公交车也多起来了，小四轮载客车也逐渐淡出人们的视野。如今，虽然“三脚虎”已经在我们的生活中渐行渐远，但它过去在乡镇短途运输中留下浓墨重彩的一笔，已然成了许多泉州人难以忘怀的珍贵记忆。