□林雅静
外公走后，外婆就对屋檐下的那张石桌特别上心。有事没事就会擦一擦石桌，把它擦得锃亮，要不就是时常坐在石桌前，静静地望着庭院的门墙发呆。
外公家坐落在一个小山村，房屋依山傍水而建。红瓦片，木房梁，屋檐为石桌提供了一个巧妙的庇护所——不论是刮风下雨，或是烈日当空，石桌始终不会受到丝毫影响。
屋檐下的石桌，曾经是外公和我的一个小天地。每天早晨或者是平时闲来无事时，外公便会烧一壶开水，摆上茶具，坐在屋檐下的石桌前喝茶。小山村是一个乡土社会，村里人皆是熟识的家人，每次路过外公家的庭院，不用招呼，就会进来与他一起喝喝茶，聊聊天。我幼年时经常被母亲带到外公家小住几日，对此，我一直乐此不疲。若是有一段时间不去，外公还会挂念。
那时我总会依偎在外公的怀里，夹茶、洗茶、泡茶、倒茶，有模有样地学着他的样子沏茶，然后骄傲地绕着石桌把沏好的茶水分给客人。“这孩子真聪明，这么小就会沏茶。”客人们接过我递上的茶，总会夸奖几句。而我知道，自己是沾了外公的光，毕竟沏茶用的水是他提前晾好的温水，茶叶也是他选好的。但是外公从来不会说什么，每次都是满眼笑意地看着我，听到客人夸我，还会不时用他那双粗糙的手摸摸我的头。
后来，屋檐下的石桌成了外公的思念。因为读书的缘故，父母带我搬了家，除了逢年过节，我们很少有机会能够去外公家。在我的记忆中，那段时间，似乎每次去外公家，爬上那条上坡的小道，目光穿过庭院的门墙，闯入眼中的就是屋檐下的那张石桌和静静坐在石桌前等待我们的外公。“你们回来啦。”见到我们进门，外公那双饱含沧桑的眼睛，便会难得地流露出一丝喜悦。
许是因为年纪的增长，长大后的我和外公，不再似过去那样亲昵了，而屋檐下的那张石桌也不再是独属于我和外公的小天地，它渐渐变成了长辈们闲话家常的聚会场地。但始终不变的是，我仍会像从前那样坐在石桌前，一边沏茶，一边听着大家谈天说地。
春去秋来，时光流转。虽然坐在石桌前的人变了，但外公沏茶时留在石桌上的那些陈年茶渍，却随着回忆永远留在我的心里。
（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）