□沈贵芳
参加读书会归来，穿梭于尽是木棉树的街道，一树一树的花开，正是木棉花绽放的时节。南宋刘克庄曾诗赞木棉花：“几树半天红似染，居人云是木棉花。”
木棉树，最日常，又最民间，在南国的春天里，它们身陷烟火，却又热烈激情。鲜艳的红色花瓣硕大而厚实，沉甸甸地坠在枝头，如同一位充满风韵的盛装新娘。
儿时，每到三四月，母亲就会喊我去祠堂前拾木棉花。我牵着母亲的手踏过石板路，春风在心中荡漾。五六岁的孩童，哪有耐心拾木棉花呢？我拎一把比自己还高的大竹扫，将木棉花扫拢起来。母亲摸摸我的头，告诉我：“要拾那些新鲜饱满的，晒干了好煲汤呢！”我这才知道，木棉花竟是可以入粥入羹的。我哼着孟庭苇的《木棉道》，看着长长的街好像在燃烧，左顾右盼，好半天才拾满一竹篮。
母亲唤我把花洗净，在天井晒干。我怜惜这些热烈的花儿，想着它们下一秒就在羹汤里翻滚，默默叹道：“这花儿摆在春天的婚房里，那才叫美呢！”哥哥在隔壁毫不掩饰地大笑：“妹妹想嫁人啦！”气得我涨红了脸，抓起木棉花往他头上砸。
我与木棉花这旧相识的缘分，又岂是三言两语能说清的呢？暮春的校园，木棉花是无可比拟的风景。女孩子惜花爱花，常常把落花捡起，摆成一个心形，坐在里面摆出各种造型拍照，少女情怀，浪漫而温馨。而我最喜轮到自己值日的清晨，来个大早，悠悠地捡扫落花，安然且欢喜。一回，见木棉花事渐了，那红却格外有层次感，红得具有令人奋不顾身的感染力，我忍不住找门房阿伯拿了张旧报纸，兜了数朵木棉花回教室。因陋就简，又找个大白瓷杯当花器，置于讲台上，倒也有几分朴拙和远意。光影恍惚下，语文老师摆弄着木棉花，眼里闪着惊喜的光，俏皮地改了一句词：“春在讲台木棉花。”那节课，大概是木棉红唤醒了老师心中的春天，他抛掉了课本，讲起自己的读书年代，那是青春的激情与澎湃，那是不曾遗忘的热烈与初心……
此后好多年，许是不忍破坏“花落家童未扫”的意境，我再没有拾过木棉花。毕业后到现单位工作，兜兜转转地，又见到鲜艳簇新的故人。时候又逢春，我望着小汽车挡风玻璃上掉落的木棉花，花开花落，始终端庄，哪怕到了生命的终结，花瓣也始终保持完整。这种姿态，何等刚烈，又何等可人。于是，鬼使神差地，在花事最炽烈之时，我找来插花用的小花篮，拾了一篮，摆在案头。堆满文件盒的坚硬的办公室立即变得活色生香起来，伏案工作时，似乎身旁也添了红袖。
同事妹妹受我诱惑，竟也生起惜花之心，脑门发热地加入“木棉派”，每天一大早就到单位大院拾木棉花。有次，我来得比她晚，笑盈盈地同她打招呼：“又起个大早来拾木棉花呀！”妹子回眸一笑：“不啊，我拾的是曾经错过的春天。”