电子报阅读机
2025-10-11
星期六
当前报纸名称:泉州晚报

永远别说太迟了

日期:04-16
字号:
版面:第14版:清源·新悦读       上一篇    下一篇

《相约星期二》 米奇·阿尔博姆 著 上海译文出版社

知道自己要死了,但不是马上,而是慢慢地看着自己死去,看着自己一步步衰竭,直至最后停止了呼吸。那是一种怎样的恐惧,怎样的孤独,怎样的绝望?是就这样枯竭下去?还是勇敢面对死亡,不虚度剩下的时光?这是上苍给他的一个难题。

社会心理学教授、年逾七旬的莫里,得了肌萎缩性侧索硬化,这是一种凶险、无情的神经系统疾病。通常从腿部开始,然后慢慢向上发展。先是无法站立,接着无法坐直。最后,还得靠一根管子维持生命。医生告诉他估计还有两年时间。

病魔已经侵蚀了他的腿,正慢慢地往上跑,侵蚀他的手臂和手,当它侵蚀他的肺部时,他耸肩说:“我就要完蛋了。”

“生活中永远别说太迟了。”就是这样一个走在人生边缘上的老人,给出了一个不同凡响的答案:他要把死亡作为最后的一门课程,给活着的世人,上一堂生死课。

在莫里人生的最后十四周,他的得意门生米奇,每周二上门聆听老教授最后的教诲。米奇被戏称为“星期二人”,并在老教授死后,出版了一本感动整个世界的书《相约星期二》。

与恩师“相约星期二”的经历,让米奇·阿尔博姆有了一个重新审视自己、重读人生必修课的机会。在这本书里,如何面对死亡,如何克服恐惧,如何看待家庭婚姻,莫里都有独到的见解和精辟的阐述,更多的是他对人生的思考和智慧的结晶。

“当你在床上时,你是个死人。”“千万别把我烧过了头……”在死神面前笑谈死亡的莫里说:“一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。”

对于生与死,莫里有他自己的理解和思考:有生就有死。死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。我们之所以对死亡大惊小怪,是因为我们没有把自己视作自然的一部分,而是觉得是人就得高于自然。其实,我们并不高于自然。

每个人都知道自己要死,可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话,我们就会作出不同的反应。我们就会用戏谑的态度去对待死亡。意识到自己会死,并时刻做好准备。这样,你活着的时候就会更珍惜生活。

如果你有完全健康的一天,你会怎么做?莫里老人想了想,做出了这样的回答:早晨起床,进行晨练,吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳,请朋友们共进午餐,我一次只请一两个,于是我们可以谈他们的家庭,谈他们的问题,谈彼此的友情。然后我会去公园散步,看看自然的色彩,看看美丽的小鸟,尽情地享受久违的大自然。晚上,我们一起去饭店享用上好的意大利面食,也可能是鸭子,我喜欢吃鸭子。剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳,直到跳得精疲力竭。然后回家,美美地睡上一个好觉。

其实,生活就这么简单。而对于病魔缠身即将死亡的人来说,这就是一种奢望,一种再也回不来的生活。珍惜每一天,这是莫里老人要告诉我们的简单道理。

莫里老人认为,许多人过着没有意义的生活。过多地追求物质需要,让我们忽视了周围的世界,忽视了人与人之间互相爱护的关系。

爱是至高无上的。你无法用物质的东西去替代爱和亲情。莫里说:“当我坐在这儿等待死亡时,当你最需要这份温情时,金钱或权力都无法给予你这份感情,不管你拥有多少财富或权势。”

所以,我们要有同情心,要有责任感。学会这两点,这个世界就会美好得多。