我的父亲身材高大，永远绷着一张脸。他以前是村里的代课老师，一个月领着三十几块钱的工资，要养活五个孩子，承担五个“书包”的费用。
七岁那年，我上了小学，因为个子小又走路慢，常常被父亲背着去上学。那时的我总是背着小书包，趴在父亲的背上，搂着他瘦长的脖子，偶尔用手抠几下他脖子上的小息肉。儿时的我最喜欢下雨天，因为一碰到下雨，我就有理由跟着父亲去学校食堂吃饭，这往往会引来不少同学的艳羡目光，让我倍感骄傲。
上初中时，我到外地求学，平时?要等到周五晚上才能?回家，?周日吃过晚饭就要返校?。读到初三时，每个周日晚上，父亲就会显露出与平时大不一样的柔情。他会煮一锅芥菜饭，再从橱柜里端出半盆白晃晃的猪油，挖出半勺放在锅里烧热化开，把猪油浇到冒着热气的芥菜饭里，搅拌均匀后再嘱咐我趁热吃。后来到妹妹上初三时，父亲又如出一辙地往她的芥菜饭里加猪油，好像我们吃了这碗多加了半勺猪油的芥菜饭，就会能量加倍地迎接初三年的冲刺挑战。
父亲的生活极度节俭，那些肩膀开线的衬衫和破洞的袜子，他都舍不得扔掉。我依稀记得，当年村里有一位大哥哥考上重点大学，却因为家庭困难无法入学，父亲知道这个情况后，硬是从自己紧巴巴的工资里挤出一部分钱来资助他。但父亲有时也很“阔绰”。我十五岁时曾狮子大开口向他要了一笔“巨款”。那时我在学校的迎新晚会上第一次见到手风琴，一下子就被它吸引了。回家后，我嗫嚅着对父亲说:“我想要一台手风琴。”父亲问:“多少钱？”“两千四。”我说完价格就不敢看父亲的眼睛了。沉默许久后，父亲淡淡地说了一句:“学习一种乐器挺好的。但既然要学，就要学得精。”我听后很用力地点了点头。后来，我才知道，原来母亲计划用那笔不知攒了多久的钱给家里安装一部电话，听说父亲要用钱去买琴，她还跟父亲大吵了一架。那一年，一个月领两百多元工资、一直对自己苛刻的父亲，却倾力满足了我那任性又带点虚荣的“艺术爱好”。而今，望着那台放在墙角的手风琴，我几度想起父亲那句“既然要学，就要学得精”的嘱托，心里感到很愧疚。
工作后，我的胆子慢慢大起来，有时还敢和父亲争论。父亲身上曾经自带的“权威”光环在我心中也不知不觉暗淡了。我有时甚至会在心里默默地挑剔他的毛病，比如抱怨他总是不顾场合地抽烟、肆无忌惮地随意弹烟灰，比如看不惯他坐在沙发上一直抖腿。我会不自觉地放大父亲的一些坏习惯，也因此迎来自己迟来的“叛逆期”。
后来，父亲经历了一场与死神纠缠的大病，我亲眼看到他在疾病面前的脆弱无力。我曾经一度坚信，父亲永远是强大的，无所不能的，永远会像高山一样岿然不动。但在那一刻，我才发现，原来父亲不是万能的，有一天他会老去，甚至会离开我。想到这，我开始感到害怕，泪流不止。万幸的是，倔强的父亲还是挺过来了，但从这之后，父亲的眼神变得不再严厉，他总觉得自己的病给孩子们带来很多麻烦，一直很自责。
如今，当了母亲的我，因为生活的重担而不得不披上坚硬的盔甲，有时回忆起那些细碎的往事，我才渐渐读懂父亲那些粗糙的表达方式里饱含的深情。此刻，望着父亲渐驼的背影，我不禁又想起那碗芥菜饭里的半勺猪油。