我是祖父带大的，他是我成长过程中的第一位引路人。
祖父是土生土长的泉州人。他将“爱拼才会赢”的拼搏精神发挥在了用功读书上，成了家里第一个考上大学的知识青年。我记忆里的祖父博学多才，小时候不认识的汉字和难解的数学题，他都能帮我解答。不过祖父说他不会英语，因为他大学时期学的是俄语，后来毕业过了四十年，他依旧记得如何用俄语进行问候。虽然他很早就离开了家乡，但他的乡音一直未改，说话时会带着浓重的闽南口音，让人听了倍感亲切。
祖父的字写得很漂亮，我想或许和他握笔的姿势有关，他写起字来总是行云流水，一气呵成。他曾给我看过他大学时的笔记本，每页纸上都写满了密密麻麻的公式，字体刚劲有力，每一笔都透露着他的专注和认真，就像是在用笔墨讲述着他当年的求学岁月。那些留在纸上的墨痕，似乎也在展示着他坚韧不拔的追求。
祖父很爱记录生活。退休后，他依然每天伏案工作，有时记录每日收支，有时写点日记，细心记下自己的生活片段。祖父的钢笔总是不离身，一直挂在衣服胸前的口袋里，只有在睡觉前，他才会把钢笔放回桌上。那支钢笔，见证着他生命中的点点滴滴，如同一位默默无闻的老伙伴，陪伴他度过漫长的岁月。
祖父也很和蔼可亲。从小到大，我从没见他发过脾气。小时候的我吃饭不专心，他见了也不生气，还会愿意陪我玩“比赛吃饭”的游戏。当邻居家小孩弄坏了他心爱的钢笔时，他也是笑着说没关系，不碍事。平时在小区里遛弯，他还会热情地与别人打招呼。
祖父还是一名老党员。退休后的他时常活跃在社区，为周围的人提供力所能及的帮助。因此，社区居民们也经常能见到一位年过花甲的老人去探望退休职工，看到他时常组织一些老年人的娱乐活动。不仅如此，社区开展的一些公益活动中也能发现祖父的身影，他的善良和谦逊成了身边人学习的榜样。
后来，残忍的病魔还是无情地夺走了祖父的生命。记得小时候的我曾问过祖父：“什么是死亡？”这个问题好像难住了学识渊博的祖父，他停顿了许久，迟迟未给我答案。那时的他眼中带着一丝无奈与苦恼，似乎在思考该如何用简单的话语向我解释这个沉重的话题。不知过了多久，他才轻声对我说：“死亡，就是生命的尽头。”那时的我并不明白这句话的含义，直到我头戴白花，手捧祖父的遗像走进灵堂，才对他说过的这句话有了感悟。
我一直很感激祖父在我成长过程中给予的悉心教导和无限关怀，他的一言一行，始终铭刻在我的心中，而他给我上的最后一课——“死亡”，也在我心里留下了永恒的印记。如今，祖父已经去世多年，但他的样子在我的记忆里却不曾褪色。祖父的一生如同一本值得反复阅读的教科书，是我学习和思考的源泉。他的智慧和谦和，坚韧和善良，也一直指引着我的人生方向，就像是在漫漫长夜里闪烁的星光，照亮着我前行的道路。
（作者系泉州师范学院文学与传播学院2022级学生）