“中午吃什么？”妻子经常会这样问我，每次我总心不在焉地回答：“随便。”对于已经解决温饱问题的我们，如今好像不太在乎每餐吃什么了。忙碌的现代人平时也不会花费太多的心思在吃饭这件事上，只要能填饱肚子，吃什么似乎不是那么重要。
突然想起小时候，我也经常问母亲，“中午吃什么？”当时的午餐是正餐，吃什么，能不能吃饱，不仅是大人们认为重要的事，也是小孩子们所关心的大事。
可不是嘛，午餐如果吃不饱，下午无论是干活，还是读书，都会没有力气。现在的孩子们可能想不到，当年我读书时，到最后一节课时，经常会饿得握笔的手都在发抖，简单的字都写不端正。一听到放学铃声响起，就会立刻拎着书包往家里冲。一进家门就去揭锅盖，看到米饭就会眉开眼笑。没有米饭的话，能见到芋面汤、米粉或者马铃薯汤也行，最怕就是家里煮的是稀饭。当时稀饭很稀，搭配的菜又没什么油水，吃起来寡淡无味，也不抗饿。所以经常吃稀饭，尤其是中午吃稀饭，对我来说，是一件很崩溃的事情。
中午吃什么？这也一度成了母亲最大的烦恼。为了安抚饥肠辘辘的我们，平时已经很忙碌的母亲还要变着花样做饭。当时，白米饭是不能经常吃到的食物，即便有也很少会搭配荤菜。于是母亲中午会经常煮咸饭，家里存粮虽然不足，但是芋头、马铃薯、南瓜、豉豆等蔬菜却似乎不缺。母亲做饭时会多加一些蔬菜，让它们与米饭混合，我们总会吃得心满意足，虽然这些咸饭也没什么油水，但我们百吃不厌。记得儿时的我曾有一个简单朴素的愿望，就是希望能天天吃咸饭。
但是，这样的愿望在过去也是一种奢求，当时一个家庭的人口不少，无论大人或是小孩，食量都大得惊人，此外家中大多还养着一大群禽畜，可用的粮食就会严重不足。那时候，母亲为了让我们中午能吃饱，可谓耗尽心思。面汤、米粉汤、木薯粉汤等换着花样做，只为能填饱我们犹如无底洞的肚子。印象最深的是，母亲偶尔会在木薯粉里加些肉末，那味道鲜美无比，我们吃的时候差点把舌头一起吞下去。记得有一次中午回家，看到锅里盛着木薯粉肉末汤，我便敞开肚皮猛吃，几乎把一锅木薯粉汤都吃掉了，害得干完农活回家的母亲只吃个半饱，她还以为我把那锅食物分给同学吃了。
若是家里的米不多了，母亲就会煮咸稀饭，并且搭配一些炒花生、面线屑和米粉头，让煮出来的稀饭能抗饿一些。每当一大锅咸稀饭上桌，我们一家五口人就会各自端着大海碗去盛，不一会儿，就风卷残云地解决了一整锅稀饭。
煮稀饭时，母亲会同时多做一些能增加饱腹感的食物，比如地瓜、地瓜干、芋头、马铃薯等，尽量让我们吃得饱一点。当时喝粥配红心地瓜是常有的事，因为有了香甜的地瓜做搭配，原本寡淡的白稀饭也会变得有滋有味。
很长的一段时间，“中午吃什么？”是每个农村人最关心的事。作为农民的儿子，我始终都把午餐当做一天中最重要的一餐，这一餐，要吃得饱一点，也吃得好一些，这是母亲多年来给我养成的习惯。直到今天，每次我们回家，母亲仍然会把午饭准备得十分丰盛，有肉有鱼有饭有汤，令人食欲大振。