小白，是何物？其实它只是我家早先养的一只狗，算不上宠物。
十几年前，二姐夫不知从哪带回来一只小狗，送到我家，小狗被装在塑料袋里，很乖也很听话。
是他人赠送？还是路上拾遗？无人问起，二姐夫只问我们说：“要养的话，就留着。不留，就送给别人吧。”“来都来了，就留着吧。”母亲最后还是发话了。
这只小狗通体纯白，好像全身裹着一层雪，毛发上并无杂质，看着挺可爱。于是我们和大多数养狗的人一样，给它取了个名字，叫小白，就像别人给狗取名叫大黑、阿黄等名字一样。
从此，小白成了我们家里的一员。当时我家在乡村，养鸡鸭和养猪牛，能给家庭带来经济收入，而养狗大多是用来看家护院。我家与别家也有所不同，上至大人，下至小孩，都认为养狗的过程太过繁琐复杂，对此事都不太热衷。
虽然小白在我家算不上优待对象，但若是桌上有骨头，我们会留给它，如果是有剩余饭菜，我们也会拿给它吃。小白还有一个专门的饭碗，被放在堂屋里的一角。
人与动物相处时间久了，都会互通情感，尤其是狗，更通人性。每次家人外出，小白就会默默跟在后面，直到把我们送到院门口，而每次有人回来，小白又会摇头晃尾地跑过来迎接。
我们一家奉行和气致祥，和我们朝夕相处的小白可能也受到影响，性格特别温顺，还有点胆小。到家时，小白从不以狂吠来表达自己的警惕，在外面，小白也不会主动挑起事端，或是与其他狗撕咬打斗。我们常常笑话它说：“小白，真是白养你了。你这个样子是防不住小偷的。”说归说，其实我们更喜欢小白了，毕竟大家都不喜欢碰见人就狂吠的狗。
曾经有段时间，村里的偷狗事件频发，有村里人看见，在村后的马路上，一些偷狗的人骑着摩托车，车座后面缚着一个装狗的竹笼子，发现了在外晃悠的狗，他们就丢下一个肉包来引诱，见到狗跑过来吃，便会迅速用铁夹卡住狗的脖颈，往竹笼里一扔，随后立刻骑车逃离。听闻这些事后，我不由得开始担心，心想自家向来温顺的小白，会不会碰到这种倒霉事？
但不幸的事还是发生了。平时每日三餐，小白都会在桌底下与我们共同进餐，但一连两天，不仅吃饭时不见小白，家里房前屋后也找不到它的踪影。怎么说不见就不见了呢？我们一家人四处寻觅无果后，就猜测小白估计是被人偷走了。
从此以后，小白就彻底从我们眼前消失了。算起来，小白跟我们亲密了三年多的时间，从那以后，我们家就再没有养过狗。现在偶尔在路上看见狗，我的眼前就会出现一个熟悉的白色小毛团，心里也总会想，如果那只小狗是小白就好了。