过去，鸡笼是农家养鸡必不可少的用具。在闽南地区，鸡笼也叫“鸡庵”，与之有关的还有一句俗语是“草耳弄鸡庵——寻死”，意思是“蝗虫如果站在鸡庵上，就有被鸡吃掉的风险”，形容做危险的事，会导致自取其祸的结果。
鸡庵，一般是用竹子编织而成，下半部分是圆柱形，还有个边长约20厘米的正方形开口，边上绑着一个小门，是鸡平时进出的地方。鸡庵的顶部为一个圆锥体，最上面还带着一个提手。
夕阳西下，倦鸟陆续归巢，鸡也要回窝了。小时候的我，会赶紧在放置鸡庵的地面撒上沙子，随后抓起一些稻草，一个劲地往鸡庵里塞，完事后还要把鸡庵拎起来，再用力地抖几下，如此才算把鸡庵的地面平铺好。这些沙子和稻草可以吸收鸡的粪便，能让鸡庵保持干燥与干净。而想把鸡群装进鸡庵里，也是一个技术活，蛮干可不行。我自小耳闻目睹，早就掌握要诀：来到鸡群觅食的地方，慢慢地撒下一把麦子，嘴里“咕咕”地叫唤着，双脚慢慢地向鸡庵走去。饥不择食的鸡群便会上当，一边啄着米，一边走到鸡庵里。这个“请鸡入庵”的方法屡试不爽，让我很是得意。
儿时晨起后，我做的第一件事不是洗漱，而是先去推开柴草间的门，轻轻拨开鸡庵门。里头的鸡会争先恐后地挤出来，一只只抖动着身上的羽翅，自顾自地跑去觅食，留下蓬头垢面的我面对一个臭气熏天的鸡庵。顾不上多想，我会立即趴在地上，睁大眼睛从鸡庵的小门向内窥探，只为数清楚里面有没有蛋。当然，即使有蛋，大多数情况下也会被鸡群踩碎。要是在鸡庵里发现一个“漏网之蛋”，喜悦的心就仿佛要从嗓子眼跳出来一样，我会整个人平躺在地上，伸手往里掏，最后的收获往往是“鸡蛋鸡粪一把抓”。
排除鸡庵里还有蛋的可能后，我会拎起鸡庵来到垃圾堆旁，请铁刨子这个“老将出马”，伸进庵里使劲地钩几下，把里头的稻草都扯出来。清理好的鸡庵，还要提到屋后的墙角边放着，等着被太阳暴晒一番，方可达到消毒杀菌的效果。若是遇到阴雨天，母亲会嘱咐我用海蛎壳烧成的生石灰去给鸡庵消毒。母亲总是叮嘱道：“生石灰会‘咬’人，不要用手抓。”闻言，我会小心翼翼地端来一碗生白灰，拿一把汤匙轻轻舀起一些出来，再仔细地撒遍鸡庵的里里外外。
清理完鸡庵，我还得扫掉垫在鸡庵下的沙子，给鸡喂水、喂食。可以说，照顾一群散养的鸡并不容易，但想到那些可以换钱的鸡蛋，我又觉得一切的辛苦都值得，心里亦是欢喜。
现在，贯穿在我成长过程中的鸡庵已越来越少见，再也没有看到哪个孩子大清早起来扫鸡庵，但我仍然很感谢这段童年经历，它除了让我拥有了难忘的回忆，也让我懂得了应该如何更好地去承担家庭责任。