在我家乡有这样一个习俗，一家子乔迁新居，或者是兄弟分家，都要垒砌新灶，既解决烧饭的问题，又寓意着家庭的兴盛延续。除此之外，每月农历的初一、十五，家里也会置办一些果品、牲礼，摆放在灶台上，烧香点烛，借此倾诉心中对未来的美好期待。
在闽南地区的古厝中，灶台通常造于住宅内走廊的左右两端，或者是放置在独立一间的厨房中，这个房间的位置通常是坐北朝南。灶台一般设有大锅和小锅“两眼”，其镂空的高度与成人的胯部相齐，便于起锅下锅。每个灶口分上下两格，底格用于通风和清理火灰，上格则用于燃烧柴草。用红砖砌成的两个排烟孔位于灶台上面，合二为一便构成了一个烟囱。若是在平房，烟囱能穿过屋面直排天空，设在双层楼房的烟囱，则会拐个直角从墙壁上穿出，直接排出室外。等灶台砌完工后，还要举行一个“热灶”仪式，主人家会烧“灶饭”来宴客。
灶台采用耐火烧的红砖垒砌，造型古朴又新颖，美观又耐用。
闽南家庭日常烧饭时会用一个小口锅，而大锅，一般是在逢年过节时用来蒸糕，或是平时煮豆腐、芡薯粉或者煮猪食才会使用。由于柴火会时常接触锅底，日积月累中便在锅底积下一层厚厚的烟灰，好似一个隔热层，带有这个隔热层的锅子，用起来既浪费柴草又很慢熟，隔几天就要清理一次，十分麻烦。因此每天清晨，漆黑的夜还没“睡醒”，周围空气像凝固般沉寂时，不少人家的屋里就会开始传来一阵此起彼伏的扒锅声，那声音如晨晓鸡鸣般嘹亮，仿佛是给醒来的人们献上一首独特的晨曲。
从锅上扒落的烟灰，有的老人家会小心翼翼地收拾起来，日后遇到家养的猪拉稀时，就会将它们直接加到饲料里搅拌，其也有一个药名叫做“百草丹”。印象中，烟灰亦被称为烟尘灰，在我家当地的传统习俗中，小孩初次跟母亲一起回娘家，会在眉心上按一个烟灰印，返回时，擦掉黑迹，搽上红纸印。这一种习俗一直保留至今，用意何在，耐人寻思。
由于父亲出门打工，母亲每天要下地种田，因此我从小就学会用灶台来烧火做饭。开始学做饭时，我总是恨不得一把火就把锅里的饭煮熟，会使劲地往灶膛里塞草，火势反而越燃越弱，甚至会熄灭。此时，我只能按照母亲的指示，拿起一根铁叉把灶膛里的草挑起来，其间还要伸一根吹火管对准火星使劲吹气，直到火苗重新燃起来。有时候，吹了又吹，灶膛里满是浓烟，砰的一声，烟灰会从灶口倒冒出来，把人呛得眼泪直流。往往做完一锅饭，我就会满面尘灰，如同一只小花猫。若是碰上水南天，柴草受潮，烧火做饭就更麻烦了，仅是烧柴就把我折磨得欲哭无泪。但也有开心的时候，就是能趁着灶膛草木灰还带有余温，烤地瓜来吃。
那时候，乡村的袅袅炊烟对我来说，只不过是一日三餐，因为每天放学后看到自家屋顶烟囱冒烟，肚子一下子就不感觉饿了。如今回想起来，依旧感觉柴火灶煮的饭菜就是香，不仅有童年的味道、幸福的味道，还有挥之不去的家乡味道。