每逢过年，我们都会回乡探望爷爷。在临走时，他总要叮嘱说：“村里要‘请火’了，很热闹，你们记得再回来。”
爷爷知风俗、晓事理，村中大小事务都会请他前去帮忙张罗。“请火”，是他一年当中要做的最重要的事。因为天天要往外跑，奶奶总会笑着跟我说：“过了年，你爷爷就不是厝内人，是村里人了。”
“请火”又称“割火”，是闽南一带的特色习俗，是各宫庙之间开展的一个交流活动。
小时候看“请火”，往往就是凑个热闹。街上既有抬匾，扛灯，舞旗，抬轿，刣狮，放火统的“请火”队伍，也挤满了围观的人群。大家被阵阵青烟所笼罩，听着鞭炮声与锣鼓声响彻云霄，那时村里处处人声鼎沸，车水马龙。
知道“请火”队伍要路过各个村落，家家户户便会提前在门外等候，当见到队伍从家门口经过，村民们会点燃鞭炮迎接，持续响起的鞭炮声，也会在山村中争鸣夺响。小时候，我会和堂弟在家侧耳倾听，只要听到村外的鞭炮声响了，锣鼓声近了，我们就会从小路跑去村口迎接“请火”的队伍。在队伍前，总能看到爷爷的身影，他见到我们，会笑眯眯地拉我们加入队伍中，一起前行。
时常也能在这支队伍中见到我的叔伯们，他们或护旗，或放鞭炮引路，各有分工。听说队伍中最荣耀的位置，是去扛一对“大门灯”，那是一个两米多高的黄色大灯笼，上面书写着我们村里宫庙的名称，据说需是“有福之人”才能扛起它们。
爷爷的五个孩子中，有三个儿子扛过这对“大门灯”。在多年之后，他还常会一边掰着手指头，一边跟我们炫耀说：“要知道全村能去扛大门灯的人家，还没有超过十户。”我的父亲在五十岁过后，才轮到去扛“大门灯”。为了扛好这对大灯笼，父亲足足准备了两年。父亲跟我说：“既是‘有福之人’，就该与时俱进。别人是开车去抬灯，我不能骑着自行车去，更不能找别人载我去。”于是，这位上了年纪的大叔，燃起了年轻时不服输的斗志，买来了老花镜，每天花大半天的时间坐在电脑前学习，从如何用鼠标，到学会使用键盘，再到学习字母，认真练习拼音，只为了能通过驾照考试的科目一。在临近春节的前三个月，父亲终于如愿拿到驾照，开上人生的第一辆车。
虽然每年都听到村里要“请火”了，但我却不知道，这“火”，到底是怎么请来的。为此，我还特地去问了爷爷，他听了我的问题后眯起眼，伸手指着村后那座高山说：“有时候，我们也去那座山上取火。”听爷爷这么一说，我便和堂弟选了一个周末的清晨去登那座山，只为能找到那些传说中的取火石。可惜的是，我们在山林中迷了路，最后跑到邻县去了。
后来，我偶然在网上看到，远在马来西亚的一座百年老庙，也有“请火”盛典。通过网上的视频，我看到夜幕之下，黑压压的人群围在一块巨石边，只见一位大哥挥舞着柴锲在石头上猛砍两下，迸出的火星掉落在早已备好的硝石之中，一阵青烟腾空而起，由此“火”就被请到了。我不禁感叹，自己未能看见的家乡的“取火”过程，原来早已跨越千里，流传海外。