父亲是一位地地道道的闽南庄稼汉，一辈子都未曾离开过他所热爱的那片土地。他不懂得“有机蔬菜”，也不向往城里的生活，他只知道埋头苦干，一年到头都在辛勤劳作。
记忆中的父亲，忙碌而沉默。每当天刚蒙蒙亮，他便扛着锄头去田里翻土，直至夕阳西下，霞光满天，他才会拖着长长的影子迈进家门。他回到家的第一件事不是洗脸喝茶，而是坐在院子里叮叮当当地维修农具。记得有一次，母亲叫我去给父亲送饭，我一路小跑到了自家的田地，远远就瞧见父亲弯着腰在田间除草，我一边呼唤着父亲，一边加快着脚步，谁知一个踉跄，我摔倒在了田边。盒里的饭洒了，瓶里的水也洒了，望着眼前一片狼藉，我顾不上膝盖的疼痛，号啕大哭起来。听见了我的哭声，父亲走了过来，低声喊我起来后，他弯身把地上的饭盒和水壶捡了起来。怕父亲骂我，我赶紧爬了起来，但他却什么也没说，只是拉着我走到树荫下。随后父亲蹲下身，撩起我擦破的裤腿，看了看我的膝盖，便拿起水壶把剩下的半壶水缓缓倒出来，为我冲掉了膝盖上的血污，他对我说，“男子汉，这点小伤不值得哭。”父亲的手布满老茧，粗糙得像老松木，但我却感觉被他拂过的伤口竟然不那么疼了。我哽咽着对父亲说：“爸，我再给你送一份新的午饭吧。”他摆摆手，说：“不用了，我凑合着吃就行。”说完，父亲便拎着饭盒和水壶，转身朝田里走去。这就是我的父亲，他不善言辞，很少用言语表达对我们的爱，但一举一动中却又充满着对子女的爱。
后来，我因为读书住在了学校，回家的时间变得十分短暂。每次回家，晚饭后父亲总会喊我一起到田边散步。我们父子俩并排走在洒满月光的小路上，父亲有时会问我在校的生活学习情况，但并不会逼着我做出回答。他有时会停下脚步，抚摸着还未饱满的稻谷，告诉我稻谷如何才能长得饱满，而我知道，他是想告诉我如何才能把生活过得充实。偶尔他会望着夜空，告诉我哪颗星星能指引方向，我心里也清楚，他是想告诉我找准方向才不会迷茫。偶尔，他还会盛一瓢清水，让我尝尝家乡水的清甜滋味，我深知，这是他想告诉我累了就回家。
岁月不饶人，随着我渐渐长大成人，父亲也渐渐老去。他的背开始佝偻，步履变得蹒跚。我几次提出接他到城里同住，他却依然执着于那份对土地的坚守。他常说：“我这辈子就是离不开土地，离开了土地，我就成了无根的浮萍。”
如今，父亲已经离开了我们，但每当仰望星空时，我总会回想起他的身影，想起他对我的言传身教，还有那些他留给我的美好且珍贵的回忆。