“那垄田薯要去掘回来，春天里重新发芽后再挖掘就不好吃了。”每当有人这样说，我总是回答“好的”，却又一再磨蹭，直到不能再拖延了。
等孩子们回城里上班，我孤身一人“独守空房”，过起“一人独大”的生活，闲着没事，终于去田里把田薯掘回来。
田薯俗称“甜薯”，但一点也不甜不腻，长得跟山药似的，个头大小不一。根系旺，就像老爷爷的胡子那样。外皮粗糙，皮内层有的紫红色，有的白色，田薯皮刮起来黏糊糊的，比蜗牛吸盘上的唾液还黏稠。但肉质嫩白，清脆可口，是我的最爱。
平时煮面，掺几块田薯下去，吃起来酥软、细腻，又有点香脆，整个人犹如神仙般爽快与惬意。尤其是每年冬至，我们这里很多人会削几块田薯掺进锅里，和冬至丸一起煮，再加些“乌糖”（红糖）或白糖，最后再撒些事先炒好磨碎了的花生，一起搅和一下，吃起来，味道好极了。
或许因为好吃，很多人喜欢种田薯，房前屋后，只要有丁点儿位置，都可以种植。田薯即种即活，很容易种植。
要去掘的田薯，种在我任教学校的“农耕园”里。去年春天种植的。种的时候，我先从垄中间挖一条深沟，撒下一些复合肥或钙镁磷，再盖上一层厚厚的泥土，又逐一挖孔，把田薯种下去，盖土压实。几场春雨过后，田薯发芽了，一条茎藤往上蹭，蹭到一定长度便弯腰下来，匍匐于地。我便找来几根木棍、竹竿，拿把砍刀削尖，往田薯边使劲一插，茎藤便依附攀爬而上。
田薯一直向上生长，叶子愈加繁茂起来。数月之后，盎然一树。一垄过去，绿油油的，就像翠绿的屏障，满垄只此青绿，叫人看得舒服，无不折服我的种植。很多同事夸赞我是种植“能手”，也满怀信心地预期说：“这田薯一定会有好收成。”
从此，我就在这等期盼下，过着一天又一天。几乎每一天下班回家之前，我都会去瞧一瞧，与田薯打个照面，就像与情人约会那样舒心快乐。
不过，人生一世，草木一秋。秋天过后，田薯也慢慢进入“中老年”，叶子开始萎蔫、干枯，迎风摇曳，述说自身的风烛残年，或掉落地上碾成泥。最终，连茎条也干枯了，土垄上满是横七竖八的枯藤条，还有杂乱无章的枯叶。
我来掘田薯的时候，乍一看差点“晕”过去。幸亏我书读得多，事也看得多，早已晓得这是生命规律，是任何生命个体的一种必然归宿，无需一惊一乍的。
可是，枯藤烂叶底下的田薯还是鲜活的，这是我最牵挂的。我以迅雷不及掩耳之势抓起锄头高高抡起，用力往土垄上一挖一掘。
虽然没有“累累硕果”，却挖了一畚箕大小各异的田薯，起码也有几个田薯头留作“种子”种植，这也不失为一种“收获”。