过去的一年裹挟着点滴时光里的细枝末节，有如冬日密雪呼啸而来，但听得有碎玉声不绝于耳。适此新春之际，有人依依不舍回望，有人翘首以盼远眺，漫步向前，或围炉夜话，或黯然独立，都是我们收藏的独家回忆。
（本期指导老师：李艳灵）
忆
□邱智鹏
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。——王安石《元日》
站在光阴的节点，轻抚岁月的痕迹。凝思回望，淡默安然。
夜晚里绽放的烟花，总是令我回想起童年。孩童时期的新年，是新衣，是压岁钱，是放烟花……儿时，家住乡下，那里的烟花虽不及“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”般的绚丽，但也可以称上“宝烟飞焰万花浓”。每当一家烟花响起，家家“云集响应”。烟花升起时，拖着一条星光般若隐若现的痕迹，伴随着喜庆的响声，于空中绽放开。绽放的瞬间，留给我们的是倩影。随后，烟花连同火花一起消失在夜幕中。在那时的我看来，烟花虽转瞬即逝，但在我心中却是永久地存在。儿时的新年，我忘记了许多细节，但拾起那些记忆碎片，依旧会为一个个美丽的瞬间而感动。
“守岁家家应未卧，相思那得梦魂来”，随着年龄的增长，新年更意味着“归家”“团圆”。兔年春节，我因着些许不可抗的缘故只能待在县城，未能回老家与亲友团聚，也体会到了“一年将尽夜，万里未归人”的心酸，这才猛然发现，原来我曾经忽视的一次次团圆，早已根植于脑海。路上来往不绝的车辆，承载的不仅仅是一颗颗游子思归之心，更是流淌于中华民族血液里的，关于春节的独家回忆——团圆。
顺着时间的阶梯，如今的我已是一名高三学生。“金榜题名时”作为人生四大幸事之一，对于当下的我而言，更是奋斗的精神源泉。“名不显时心不朽，再挑灯火看文章”成为高三生活的常态。紧张的高三生活，使我愈发期待崭新的一年，愈发期望能从中寻找到心灵的慰藉，也更加能感触到未来一年于我的特别意义。
龙年已至，离高考更近了一步。时间紧迫，我身上的责任更重了一分。带着回忆，更带着新一年夏季的期望，我一定会继续前行！眼前，烟火绽放，回首过往，展望未来，心怀理想，我顿感舒畅……
（作者系永春一中高三年林俊德班学生）
大约在冬季
□吕杭诗
时光流转，已是二月。即使天光已然放晴，但也偶有冬的意味，乍暖还寒。
我苦苦思索，想知道冬天的意义。那些文章的背后多少血泪才凝成锦书，这样高歌是不是蘸满了鲜血——无论是之于饥寒交迫中饮弹而亡的梵高、小巷中仓皇冻死的赛金花乃至古今中外无数在寒潮中死去的百姓。后人感受不到他们的痛苦，曾经的光鲜也被历史冲刷得所剩无几，如不是有心，谁知道《星空》震慑人心，谁知道《告花界同胞书》振聋发聩，谁又知道当年冷风中逆行者姓甚名谁。冬天是肃杀的，冬天是冷漠的。
然而，在华人眼中，冬天又是浪漫的。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”从腊八到除夕再到正月十五，从救母的目连到凶残的年兽再到东方朔，绮丽的神话传说不知凡几，在历史长河上悠悠漂流而至今日。海内外华人共一轮明月，在亲友环绕举杯同庆的祥和安宁里寄托游子的愁肠。华枝春满，天晴月圆，不知不觉旧年已去，新禧已至。
倘若把一年四季看作一本巨著，新春是引人入胜的序言，隆冬就是余音绕梁的后记。时光飞逝，岁月如梭，猎猎风起，我们又一次站在路口。有人彷徨，有人兴奋，过去的日子仿佛一场盛大的洪汛，带着无数细枝末节，淹没众生百态。你想这一年多像泡沫在空中折射出七彩，梦幻又真实，飘飘然远去。
我想最喜欢的时刻大概是岁末，一年只剩下最后几个小时，我坐在桌前看知交来函，有思念的，写“正梅花万里雪深时”；有祝福的，写“云路鹏程九万里”；有宽慰的，写“莫愁前路无知己”……每每此时，我便确凿地感觉到严寒的消融。尽管这些只是回忆的载体，思绪却如飞蝶，往往从一张张纸片上，飘入雾霭中。
我看见过去一年里青涩的我，我看见我多少夜晚月下苦读，吹灭读书灯，一身都是月；我看见我在操场上肆意奔跑，风吹过耳畔，带来人声鼎沸；我看见我与至交并肩而立，落拓而不羁，呼吸也自由……我在时间长轴上窥见了无数断点，就像剪辑过的人生，精彩纷呈。
时间飞奔向前，这些回忆也就慢慢模糊，冬日承载着如此多的情感。我想诗人的笔如此绮丽，兴许正是因为穿透了苦难的本色，那些外在被剥落时才小露锋芒。
我终于看见冬天的意义，它是四季轮回里不可或缺的四分之一，是每一个生命从落败到再度盛放的季节。
（作者系永春一中高三年学生）