正月，遂想起和外婆蒸糕嬉笑的时光。炉火正旺，热气升腾，外婆讲故事的氛围正好。
外婆出生在殷实的家庭，她的父亲是远近闻名的建筑师，兄弟都是名校毕业的大学生，姐妹中又有几位远嫁，开枝散叶遍及海内外。从小，外婆常对我们念叨哪位亲人在哪个地方、做什么，孩子们的心中便早早地装下了一张世界地图。
外婆教育子孙，在不经意的家长里短中总带着因材施教的艺术。对我这个外孙女，她往往生动地列举家族中女性的光辉榜样。有些故事早已耳熟能详，却能常听常新。比如，说到在师大任职的二舅奶奶，她总是竖起大拇指，生动地描述“将书翻开放在碗柜上，一边洗碗一边学外语”的情景，让我知道一个女子可以左手调羹汤，右手写文章，享受生活和工作平衡的幸福与成就。
“有趣的灵魂万里挑一”，外婆幽默机敏，往那儿一坐，就是脱口秀现场。记得我带爱人第一次见长辈时，外婆一边将两根食指凑成对儿连呼“很相配”，一边调皮地对我耳语曰“还是咱比较赚”。吃饭间，又悠悠地来一句闽南语俗语——“热饭损菜，水嫫损婿”。对这暗戳戳的隐喻反应过来后，一桌子人捧腹不已。
多数时候，外婆用顽皮的打趣活跃气氛，“煽情”的金句也是信手拈来。工作之初，外婆看出我的忙碌和压力，便宽慰说：“仙人打鼓也会出错。”这点醒了我——尽力就好，不要苛责自己，从此一直保持自信从容的步伐。我初为人母时，外婆拄着拐杖爬了几层楼前来探望，抱着重外孙慈爱地端详许久，用闽南语吟道：“手中抱孩儿，想到父母当初时。”我不禁湿了眼眶。
外婆跟时代几无隔阂，对年轻人的话语学得快、用得好。自从电视里听过“高富帅”这个词后，便神点评说外公三个字占两个，就是少了点钞票。说时语气遗憾，表情得意。她十八岁相亲一眼相中英俊的外公，从此“嫁入寒门”，开启了自诩的“烦恼小叔子娶嫫没眠床，烦恼小姑子结婚没嫁妆”的辛劳模式，这样的自诩，是外婆对自己无私奉献的嘉许。“长嫂如母”，她无怨无悔地共担了一家老小的生计前程，小叔子小姑子议亲时，就是她偷偷卖嫁妆、“想办法”的高光时刻。外婆一直是“损有余而补不足”的高手，晚辈孝敬的红包通通笑纳，转手便给了其他需要的人。她没有说过要“克己待人”的训诫，却用一生做了这样的表率。
如今，不惑之年的我更加懂得外婆、敬佩外婆。那些插科打诨的戏谑、那些不经意的叹息沉吟，是她善良和乐观的生命言说。外婆也曾经历许多人生的磨难，但她把哭声调成了静音，用笑声抵挡岁月的风沙。直至临走那一年，八十八岁的外婆笑谈自己的“人生大事”，还不忘幽默一把，说：“这样考不到一百分，怎么好意思去见我阿爸阿妈？”外婆的双亲也都长寿有福，她把健康百岁戏称为“考一百分”。
正月里，在同样温暖的炉火前，耳畔响起外婆“笑了、笑了”的雀跃欢呼——“笑”，是碗糕发酵好、火候好才有的品相，“笑”了的碗糕，是新年步步高升和吉祥如意的好兆头。愿万家灯火中都有美好的故事可传说，愿美好的传说中都有对家国的热爱与祝福。
□庄月芳