春节的重头戏，年夜饭当之无愧。在母亲看来，春耕夏耘，秋收冬藏，辛劳一年，年夜饭就要准备得丰盛，让家人吃得开心。早在今年春节前，母亲与我聊天，就时常会转换话题，急着想给我展示她为年夜饭准备的“作品”。
母亲的这些“作品”，其实是一长串的手工灌制风肠。风肠是一种寻常可见的食物，尤其是在闽南春节的餐桌上，必不可少的年菜中就有风肠的身影。“冬腊风腌，蓄以御冬”，在我儿时的记忆里，只有到了春节才能吃得上风肠。关于风肠，母亲有自己的“私房灌制秘方”。选用的肉，需是猪腿肉，那些取自农家年头圈养到年末的土猪身上的五花肉，不肥不瘦。将肉剁碎了，加点盐和糖，再浇上料酒，调和几下，无需发酵，由此调味后的肉馅会带有鲜亮的光泽，沁出迷人的香气。洗肠衣，则是一个精细活，母亲通常会用细长的竹筷轻轻一勾，将肠衣翻转过来，三下五除二，便能把肠衣的内壁黏膜洗得干干净净。
从前灌制风肠时，有阿嬷配合母亲，两个人，手上忙活着，嘴也没闲着，絮絮叨叨，谈天说地。她们灌一段风肠后就会打个结，反复几次后，还要眯着眼，细细地检查一番，并用针把肉肠上每个鼓起的气泡刺破、放气。一串风肠，融入了食材的好滋味，也将母亲与阿嬷一起做风肠的情景定格，这些画面一直深深地刻在我的记忆中，让我哪怕时隔多年后再想起，心里依旧感到温暖。
灌好了风肠，还要进行日照风干处理。因为灌入的是鲜肉，要先把风肠放在阳光下充分晾晒。“心急吃不了热豆腐，也吃不得灌风肠。”母亲说这话时，鼓鼓囊囊的风肠，一条一条地缠在洗干净的竹片上，被挂在家中二楼背阴的檐角。呼呼的北风吹过，风肠摇曳生姿，不到十天，屋里屋外就渐渐被甜甜的酒香所萦绕，浓浓的肉香也四散开来，我想，“风肠”之名，大概就是由此得来。
即便多年过去，在我家，过年时摆上一碟风肠的传统，始终不曾被改变。因为我们都爱吃母亲的“独家灌制”，蒸熟的风肠，色泽红润，味道鲜香。母亲通常加工风肠时，会加几截芹菜来当配菜，以烈火来烹煮后装盘，就是一碟“红绿相间”的可口下饭菜。遇到下雨天，母亲会燃起灶火，烟熏风肠。烧火的木头，一般是选择果木，比如荔枝木，或者是龙眼木。经过火烧后，木头的香气会持续散发。烟熏时，也需要讲究力道，轻了，不入味；重了，会败坏口感。对此，母亲总能保持精准的判断力和分寸感，尤其是她不学别人用荔枝木或者龙眼木去烧火，反而是选用松柏枝来做烧火的材料。她对火候的掌握也很好，由此烟熏制成的风肠被端上来，吃起来味道恰好，咸、香、脆等滋味会流连于舌尖，咀嚼几下，仿佛还能尝到一抹淡淡的松木清香，一瞬间便唤醒了味蕾。
在我家，年味最浓的地方，总是在餐桌上。觥筹交错之间，不时有筷子落在那碟风肠上。情从胃起，一往而深，我们都格外享受围桌团聚、一同品尝风肠的时刻，在谈笑风生、停杯投箸之间，感受着这份带有烟火气的年味。