村里有一口老井，养育了几代人。老井位于村里的中心位置，说它是老井，是因为没有人知道它是哪年打的。村里的长辈们说，从他们懂事起，这口老井就存在了，延续至今，从未干涸。
老井供养着村里人。井水冬暖夏凉，夏天难耐酷暑的时候，喝上一口井水，内心都会感觉清凉许多，而在冬天时，老井里升腾起的热气，朦朦胧胧中又给老井添了几分“仙气”。在上了年纪的人眼里，这老井的水，尝起来会带有一股甘甜味，仅喝上一口就会终生难忘。
在我的记忆里，村里人的一天都是从老井那挑水开始的。天刚蒙蒙亮，家里的大人们就会挑起大木桶来打水。老井的水，就这样每天源源不断地灌满了家家户户的水缸。孩子们偶尔也会学着大人的样子，手拿着一个小胶桶，打上半桶水，跟着大人的步伐回家。老井四周走出的弯弯曲曲的小路，每一条尽头都有一户冒着炊烟的老屋。那些水洒的比较多的小路上，总能见到一个孩子，挑着半桶水，跌跌撞撞地前行着。
村里人都很实在，水缸里的水不满，就不会放下挑水的扁担。老井倒也不“介意”，无论村里人挑了多少水，第二天又会是满满的一井水。似乎就是某种默契，村里人不会挑干井水，而老井也不会让自己满出来。
老井边上，也记录着许多温情的陈年旧事。例如说哪家小孩来挑水，正在打水的大人们都会优先帮他们把水打上来；比如说大人们碰到了一起，总是会热情地闲聊一会；比如说妇女们碰到一起，也会扯一扯家长里短。若是发现老井脏了，大家会自发组织清洗，每家每户都会出力，清洗水井时，总能看到周围聚集了村里的男女老少。而这口老井，也成了一条情感的纽带，把村里的人汇聚在了一起，供养着村里人的喜怒哀乐。
等到我开始懂事的时候，家里已经打了一口井。但是对于生活吃喝用的水，父亲还是喜欢去挑老井的水。随着生活条件的改善，村里通上了自来水，家家户户的水龙头一拧开，清澈的自来水就哗哗不断地流出来。我们这辈人便不再如父辈那样，每天去井边挑水了。少了老井这个纽带，以至于我们这辈同龄人，很多都互不认识了，我们的下一代更是如此。
如今，老井也和父辈们一样，进入了暮年。奇怪的是，老井的水虽然用的人少了，依旧不会满出来。只是少了些流动，少了些生气，总感觉没有了过去清澈的样子。偶尔自来水停的时候，会在村里的微信群里看见大家的吐槽，但这群里的热闹劲远比不上以前挑水吃之时。只是大家宁愿耐着性子等水来，也没有人愿意找出扁担去老井边挑水了。
或许是挑水的人老了，老井也渐渐地退出了村里人的生活。现在回家时，那些愿意去老井边看一看、坐一坐的人，大多只是像我这样吃过井水、挑过井水却常年在外的中年人了。