我家二楼的窗户没有安装窗帘，只要一打开窗子，外头的人就能看见家里的动静。于是，妻子便在庭院种了一株百香果，让枝叶能一直能蔓延到二楼，变成一扇“百叶窗”。
不久后，就引得两只绣眼鸟前来筑巢。虽然两只鸟看上去像是夫妻，但有趣的是，当其中一只鸟衔着一株草飞回来时，另一只就会立刻飞走。很喜欢看它们编织鸟巢的我，还发现两只绣眼鸟也几乎不会一起待在鸟巢中。经常窝在巢里的那只，我猜测可能是正在孵蛋的母鸟。有一次我趁两只鸟都不在鸟巢中，便凑近偷偷地瞧了瞧，果然看到鸟巢中放着一颗斑斓色的鸟蛋。
有一回，一只斑鸠飞过来，似乎想侵门踏户，母鸟立刻从巢中飞起，对着斑鸠吱吱地叫着。我莫名想起“鸠占鹊巢”的典故，赶紧拿起树枝，帮着一起驱赶斑鸠。后来，斑鸠来过几回，都没能得逞，也就不再来了。
很快地，小鸟被孵出来了。两只绣眼鸟便开始轮流给小鸟喂食。每一次只要其中一只鸟飞近，小鸟就会立刻从巢里探出头，把嘴巴长大，等着被投喂，那模样真是可爱极了！又过了几个礼拜，小鸟开始学飞。刚开始，小鸟还显得有点畏怯，之后渐渐掌握了技巧，便越飞越好了，不久后就自己单飞了。而自从小鸟会飞后，那两只绣眼鸟就很少再回到鸟巢中了。
后来，还发生了一件奇异的事。就是妻子种下的那株百香果，叶子分明已经长得如巴掌那般大，看上去应该很快就会开花、结果。但想不到的是，没过多久，百香果的藤子便开始干枯，叶子也随之枯黄、凋落。我突然有了一个荒谬的想法：会不会是因为绣眼鸟的离开，百香果才会失去开花、结果的心情？当然，我也知道，这个想法是不成立的。但是百香果的萎谢速度，还是快得令人吃惊。同时，我也注意到，本来挂在百香果枝叶间的那个鸟巢，也随着枝叶的枯萎而逐渐倾斜、散开，不久后就失去了原有的样貌与光泽。因为怕蚊虫滋生，我最后只好将鸟巢连同干枯的百香果一起摘除，那扇“百叶窗”也就随之走入了时光的夹缝中，一去不复返。
把百香果枝叶清理干净之后，有时午后的光照太强，窗玻璃会折射出刺眼的光影，总让我误以为百香果正在结出圆圆的果实，而那两只绣眼鸟也飞回来了。但我也明白世事无常，那个坏掉的鸟巢，永远也无法恢复原先的面貌，一如飞出去的小鸟，也不会回到那个斑斓的梦境中。
后来的某一天，我在家中整理文稿时，忽然听见窗边传来熟悉的鸟叫声。我起先以为是错觉，但侧头一看，却瞧见有三只绣眼鸟停落在窗外的铁栏杆上。它们朝着我叫了几声，在窗外盘旋了一圈后，又很快地飞走了。那清脆的叫声与漂亮的姿影，就这样慢慢与意象相应，最终连同坏掉的鸟巢与百香果，被一起保存进了我记忆的档案里。