当北风呼啸而来时，我收到了母亲从家乡寄来的包裹。
打开包裹，映入眼帘的是一件大红色的厚实毛衣。这毛衣织得实在普通，既没有繁复的织法，也没有华丽的花纹，但摸起来是真的暖。不用想，这定然是我那手笨的母亲的杰作。
我母亲织毛衣的技艺实在是不好。幼年时，她便常会从外地寄毛衣给我，但总屡屡被我嫌弃。原因有二：一是母亲给我织的毛衣总是小了一个尺码，我穿起来既不保暖，也不舒服；二是母亲织的毛衣没有花纹，与其他小朋友的毛衣相比，着实“有些难看”。因此，我从来不穿母亲寄来的毛衣出门。非但不穿，还总要埋怨她几句，顺便为下次要寄来的毛衣提上一些要求。
母亲对我的埋怨充耳不闻，对我的要求却十分上心。有一年，我照例提出了要求，希望下一年能收到一件织有小猫花纹的红色毛衣。本来我只是随口一提，不曾想，第二年，母亲便寄来了两件毛衣，其中有一件正符合我的要求。母亲与我通话说，她本来做好了打算要亲手织一件的，可是实在手笨，织了两次都把小猫织歪了。为了不让我伤心，她只好让工友吴嫂给我织了一件符合要求的，另外再织了一件没有花纹的。那时我尚且年幼，只顾着满足愿望的欣喜，不曾想到她为我织毛衣的艰辛。
十五岁时，母亲从外地回来了。母女得以长相伴，她更有了理由天天给我织毛衣。通常是在晚饭后，母亲便搬来椅子，放在我的书桌旁，支起一本毛线编织教程，拿出两根长针、两团毛线和一副眼镜，开始织毛衣。她将眼镜架在鼻梁上，娴熟地用长针穿过毛线，再从线团里抽出一根毛线，缠绕在另一根长针上，紧接着，便握着两根长针一上一下，一绕一挑地织起来。多余的毛线顺从地依偎在她的脚边，暖黄的灯光柔柔地照着她那乌黑的秀发。不知不觉间，时光便被母亲悄悄地织进了毛衣里，化成了绵长的温暖和爱意。
母亲对织毛衣这件事情尤为认真，几乎到了废寝忘食的地步。每次上街赶集，她总是先去买一本编织教程，然后再去买菜。母亲还十分地“求贤若渴”，村子里擅长织毛衣的人都被她追着刨根问底。母亲常说:“笨鸟先飞，我手笨，但我相信努力就能成功。”就这样，母亲秉持着一颗不折不挠的心，整天虚心学着如何为她的女儿织一件合身的毛衣。
临近隆冬，母亲拿着一件快要织好的毛衣，将我拉至身前仔细比对了一番，才开始收尾。看着她小心翼翼的样子，我不由地打趣道:“放心吧，你努力那么久，这次肯定好看又合身。”母亲嗔怪地看了我一眼，眼中却泛起了泪花:“哎呀，你在我的身边，我怎么还会织小一码呢？”那时，我才突然明白过来，母亲为了生计与年幼的我分别，因心中时常挂念着我，总担心我会冻着，才会想方设法地为我织毛衣。只是我们分别日久，她不知道我的身量如何，只能按照年岁和身边孩童的身量来预测，但我个子长得太快，她的针线总是追赶不上。
如今，白驹过隙，霜雪被密密地织进了母亲乌黑的发丝里，岁月也未曾放过母亲那双笨拙的双手。由于长期的劳作，母亲的手患上了腱鞘炎，已经许多年不曾动过针线了。今年寒冬，我不能陪伴在母亲身旁，不知她是忍着怎样的痛楚为我织就了这件我儿时企盼的毛衣。
长针绞动，毛线缠绕，纵然岁月老去，但母亲的爱永恒地织进了我的毛衣中，年年岁岁与我为伴，给予我温暖。