老宅里有辆自行车，历经沧桑、锈迹斑斑。
20世纪六七十年代，自行车可是稀罕物，拥有一辆自行车，算得上是农村里的“有钱人”。爷爷从师专毕业后，在镇上当老师。从学校到村里的家有二十多里路，全是泥巴路，在路上一走就是大半天，遇到下雨天，路更是泥泞不堪。于是，爷爷用积攒已久的钱添置了一辆永久牌二八式加重自行车。他特别爱惜这辆自行车，每天出发前都会调试链条、手刹，还在车垫下专门塞了一块抹布，每次骑完都要擦好久。正因如此，这辆车从未在路上出过故障。
爷爷虽是老师，但他的双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具。他时常用麻绳把锄头固定在车架上去田间劳作，白天还要上课，他经常是五更就起床，黄昏后就到地里忙。奶奶常打趣说，爷爷戴着副眼镜背着锄头骑在田埂土路上，好像哪个大领导下来体验生活一样。他可不像不食人间烟火的官老爷，伺候庄稼也是一把好手。乡里乡亲路过我家田地时，总会发出赞美声。
爷爷的辛劳，让一家人的日子越过越有盼头。我的降生，更是给家里增添了不少欢乐。
从小，父母外出务工，我是在爷爷的自行车上度过孩童时光的。每次出发前，爷爷会架好上车的姿势，再让我坐在横梁上。他让我把头微微一斜，不要遮挡视线。爷爷双手紧握车把，两眼望着前方，左脚一踩，右脚一蹬，屁股稳稳当当地坐在车鞍上。我坐在横梁上，迎着风，拨弄着铃铛，听爷爷哼着《东方红》《走在希望的田野上》。稍长大一点，我坐在后座上，可免遭风雨，尽情享受周围的景色。哪怕到了晚上，黑夜也很温柔，像被某种力量守护着。几年里，爷爷、自行车和我，早出晚归、披星戴月，走遍了村里村外的路。
2002年，家中突遇变故，我的父母相继离去。爷爷骑着车去派出所办理销户手续时，一路上泣不成声。那天坐在车上的我，明显感觉车速慢了很多。
我一天天长大，再也不是可以斜坐在横梁上的孩童了。高中时，我在镇上走读。有一次，爷爷骑车给我送青菜。他说，打了霜之后的青菜好吃，太阳起来后我到田里挑了几把青菜。说着说着开始抱怨起来，时间长了这车子就不听使唤了，骑着骑着轮子就像灌了铅一样，我记得早上才给链条上的油。我说，你是糊涂了吧，黏土将车圈塞得满满的，车轱辘上还贴满了树叶，不慢才怪呢。爷爷这才注意到。
后来，爷爷意识到自己年纪大骑不动了，也不折腾这自行车了，索性把它锁在了老宅里。
这辆自行车见证了我家的“兴衰史”，满载着一家子的悠悠往事，有悲有喜有愁，走过乡间泥巴路、颠簸石子路，但好在车轮一直是向前的。
如今，我成了家、买了车。闲暇之余，我会开车带爷爷奶奶自驾游，就像当初爷爷带着我一样。