昨晚看《红楼梦》，里面巧姐儿被大人抱着在大观园里玩了一圈儿，结果生病了，智慧的刘姥姥说是冲撞了花神，凤姐让彩明查了一下祟书本子，在东南方得遇花神，园子里遇见的可不就是花神。
如今随着时代的变迁，那个“祟书本子”里的好多内容，就演变缩减在了我们今天的台历中。
前不久，我给主任汇报完工作，他说有空了顺便去后勤领一下明年的台历，接着感叹道，一年过得好快，眨眼间要过去了。正如张爱玲在《半生缘》里面写的：“日子过得真快，对中年以后的人来说，十年八年不过是指缝儿间的事情。”
我回到办公室和对面的同事说主任让领台历呢，我们相视一笑，大意就是“真是老土了，现在打开手机查看那么方便，用什么台历呀”。出生于20世纪六七十年代的人，喜欢用的是那种放在台历架子上，上半页显示日期，下半页可以记点事情，甚至第二页可能有生活小常识、美容小妙招等样式的纸质物品，样子和小时候挂在墙上的月份牌儿差不多。
记得快过年的时候，母亲都会买一本“月份牌儿”回来，版本有大有小。每当看到母亲买了新的，就感觉新的一年要来了，小孩子嘛，很喜欢过年，觉得顿时有了盼头。尤其是一入腊月，小孩子还喜欢替大人们“撕”月份牌儿，仿佛每撕一张纸就距离过年近一天。
这种快要过年的仪式感带给我们的是快乐和希望。“月份牌儿”里面的内容很丰富，有一年二十四节气，甚至精确到几点几分，更有一些细致的，会标注“今日宜动土、搬家”或者“今日不宜理发”等，还有财神方位等。没有点儿古文化知识是看不懂的。古代人出门都要看皇历的，但是遇到好的事情，或者紧急需要办的，他们又宣称“择日不如撞日”。人类的大智慧总是体现在每一个细节中。
20世纪七八十年代，农村多用月份牌儿，有单位是发挂历的。大姨在税务局，她那时候还没有成家，总是把发放的挂历送到我家。第一年当台历用，第二年我就可以用来包书皮了。挂历的背面是白色干干净净的。我记得读小学二年级的时候，有次考试出题，让写三个带“禾”这个偏旁的字，我写了“税”这个字，但是正确答案上没有，那时我们还没有学到这个字。后来语文老师问我怎么知道这个字的，我便告诉她家里的挂历上面有。老师又是遗憾又是高兴。遗憾的是该记住的我没有记住，高兴的是，我通过课外阅读学会了另外一个字。
岁月流转，时光飞逝，这件微不足道的陈年往事，伴随着记忆中的那个挂历，深深镌刻在了我的心底。
挂在墙上的台历与戴在手上的手表一样，都是在记录时间。作家福克纳写道：“不要把全部的心力放在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的。”我深以为然。那么不如好好利用握在手中的时间，蓄积力量，开启下一年新的行程。
笔尖行至此处，与台历有关的事情，真是写也写不完，与其说我在写台历，不如说我们在回忆里憧憬新生活，憧憬未来的一年会过得幸福快乐，平安喜悦！