“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声”，诗意的人听松声虫鸣，张爱玲是要听着电车的响声才睡得着的，现在我们无甚可听，与其被嘈杂的流行乐塞住耳朵，不如去听听世间的鸟声吧。
老师们总是半玩笑半抱怨地说清晨总是被鸟叫声吵醒。宿舍楼高度恰与树木齐平，大家无须推窗就已和鸟儿做了邻居。一到清早，鸟儿就叽叽喳喳地撞破了帘内的晨梦。清早的小鸟们像开学的小学生，只觉得四下里都是小嘴，啾啾啾啾如暴雨般密集。整个校园开始苏醒，哈欠声、洗漱声，以至于起床哨，学生的喧闹和宿管敲打着栏杆大声催促的声音，都糅杂在这鸟声之中，平凡的一天就这样熙熙攘攘地来了。
先前家里旁边的一条街上也总有这样的喧嚣，从早到晚，一年到头。街左右种的树高大茂密，两旁枝叶甚至能长到一起，成为“连理枝”，鸟类的窠巢也就格外的多。于是每每经过，不像十面埋伏，倒像十面埋伏发起了进攻，忽而如潮水般向你涌下，又如张爱玲笔下的钢琴房，用脚踩动踏板时，风把雨吹成了烟，那鸟鸣原是声声如雨点，现在叠成一片，浩盛如交响乐，经过的人不禁为之慑服。现在已被砍去种了小树，那些鸟类又要去往哪里？行人路过，听不见鸟声。
从小在这座城里，听惯了鸟鸣。有些知道名字，有些不知道。“布谷布谷”，是布谷鸟。“咕咕咕——咕咕咕——”的声音，我一直不知道是谁，但从小就觉得，像极了“山深闻鹧鸪”的鹧鸪啼，尤其是傍晚从远方传来的时候，简直要引发一点点渺茫的情思。到现在知道了是珠颈斑鸠，还是觉得像。有一种鸟相当讨厌，夏天炎炎的中午，那鸟声响起来不断，连绵不绝，爬音阶一般一步步升高，有如美声歌手在练声，升得极高的调了还不断，就像《老残游记》里“一线钢丝抛入天际，令人暗暗叫绝”，是最软性的刺激。
如果鸟类们真要组织一次合奏，我想先由戴胜起前奏，再由云雀、画眉、黄鹂来一段精彩绝伦的华彩，由鹰鹃的尖嗓子转入变奏，然后是大山雀的泛音，杜鹃的幕间，鹃鸲的回旋。
据说讲究的人是要凌晨即起上山听鸟的，我觉得窗边的鸟声也一样可爱。想起多年前老家那惊人的一幕，在河边漫步，风起，一群白鹭呼啦啦飞来，降落在树头。我已经多少年没看过树上的白鹭，一树洁白的羽毛衬着绿。我没有听过白鹭的鸣叫，但无声胜似有声。汪曾祺说，故乡的鸟呵。