小时候，村里来戏班，阿公常常带我去看戏。
土埕的戏台，飞檐直拱，屋檐下墙壁绿黄釉漆。戏台后屏风彩绘横抱琵琶飞天，御前清客图像，台顶画有丝竹弦管。戏棚下摆放着石椅，看戏听曲均能风雨无阻。锣鼓声中，戏台上那些脸上涂着红黑白，穿着古早戏服的演员轮番出场，舞弄大刀长枪，翻腾踢腿，觉得好奇有趣。后来看累了，不知不觉倒在阿公怀里打盹，那也许是我对古早戏的初次认识。
每逢喜事，戏棚张灯结彩，欢声笑语。那些乡间妆糕人、说大鼓书的、耍猴戏的、卖糖葫芦的也赶来凑热闹，四乡五里的老戏迷早早进场占位置。大人牵小孩，媳妇姑嫂结伴，婶婆叔伯相邀，争相前来观看。场里人头攒动，甚至戏台边都站满看戏的观众。
一出出雅俗共赏、脍炙人口的戏剧，一直鲜活在乡村戏台，常演不衰。《元宵十五》《因送哥嫂》流传数百年，家喻户晓，百看不厌，唱圆十五月亮。高甲戏《连升三级》夸张滑稽的丑角表演，插科打诨调侃的剧情，令人捧腹大笑。歌仔戏《桃花搭渡》老少对口唱，活泼风趣，惟妙惟肖。闽南方言戏曲，好看又好听。俗话说：“扮戏疯，看戏迷。”老人们在戏台下咿呀比手画脚唱戏文，成为一道独特风景。
若是农闲时，明月皎洁的夜晚，戏台灯光亮堂。台上弦友斗阵弹唱南音，有的闭目屏气吹洞箫，有的跷腿捻指弹琵琶，有的晃头摇臂拉三弦。几位小娘手执彩绸檀板曼声清唱，台下坐满听众拍掌唱和。《望明月》《直入花园》《共君断约》……袅袅南音，有如天上仙乐悠扬动听。
那是老戏台一生中的荣耀。出生在故乡的著名音乐家吴文季，他编导的《阿兰》《惠女颂》《渔蚌嬉舞》等乐曲舞蹈，引起轰动。那红火热闹的场面令老一辈的人至今难忘。演出结束，观众三三两两飞身跃上戏台，将一条条彩绸大红花系于演员胸前，披红挂彩，那是当时观众对演员自发的最高褒奖。
流年似水，迎来送往。年代久远的老戏台散发着乡村独特的韵味，像一位老戏旦，伫立在时光河流中，唱不尽春花秋月，道不完悲欢离合。每次经过老戏台，我都会在它面前驻足，让风里扑眼而入的那些歌那些戏飘进眼里，让思念与神往之情随缕缕曲声，久久萦绕而立的自己。
老戏台年年岁岁吟唱着无尽歌谣，岁岁年年演绎不尽曲艺，它是乡村一座艺术殿堂。瓦陈青砖间回旋过多少戏出曲声，踏歌留痕台上曾有多少绣花鞋轻移莲步，有多少青袍随风舒展，都在经世流年酝酿出悠悠韵味，留下一台唱不尽的乡愁。